食品、人体器官、火箭……


3D打印正向诸多领域延展


【科技创新世界潮】


◎本报记者刘霞


3D打印工艺是指由机器自主“打印”连续的一层层软性、液体或粉末状材料，这些材料会迅速硬化或融合，从而形成三维固态物体。自20世纪80年代问世以来，3D打印技术已经取得长足进步，广泛应用于制造、医疗、航空航天等领域。科学家们利用3D打印技术打印出了火箭、食品，甚至直接在人体内3D打印生物材料。


美国商业与科技博客网站techdee.com在近日的报道中指出，随着技术的进一步发展，3D打印将继续在多个领域发挥重要作用，其六大发展趋势或将影响和改变世界。


改变太空旅行面貌


自2014年向国际空间站发送3D打印机以来，美国国家航空航天局(NASA)一直在太空开展3D打印实验，他们利用3D打印机制造国际空间站所需的各种物体。


俄罗斯宇航员在国际空间站首次用3D打印机制作出了太空工作所需的零部件——摄像头固定架。


3D打印机的出现令宇航员们可在太空直接打印所需的零部件及工具，不必等待从地球上“发货”。


此外，在太空的微重力环境下，3D打印出来的生物器官和组织比在地球上成熟得更快，效率也更高，科学家们有望借助3D打印技术在国际空间站打印出人体器官。


满足精准医疗需求


生物(器官)打印技术有望改变世界。生物打印包括使用3D打印技术创建人体组织和器官等生物结构，尽管这项技术仍处于早期阶段，但它已经显示出了诱人的前景，背后的驱动力是“人类实实在在的需求”。


未来，生物打印可消除对捐献器官的需求。如去年6月，美国一家再生医学制造公司宣布，一名出生时右耳发育不良的20岁女性移植了由她自己的细胞3D打印的耳朵。该公司称，这是首个已知的由活体组织制成的3D打印器官的例子，未来3D打印可产生更复杂的肝脏、肾脏和胰腺。此外，生物打印可让医生为特定患者打印出个性化药物。


生物3D打印也开始向人体深处迈进。澳大利亚工程师研制出了一种微型软体机器人手臂，可将生物材料直接3D打印到人体器官上，未来医生们有望通过小的皮肤切口，将该设备送入人体内难以触及的区域，精简未来的医疗程序，加速疾病治愈。


开发全新飞机火箭


航空航天领域很早已开始利用3D打印技术进行原型制作和生产，2023年，这一趋势将继续高歌猛进。


例如，NASA已经借助3D打印技术制造出了火箭发动机，这可能会带来更高效、更具成本效益的太空旅行。美国民营航天公司“相对论”甚至制造出了首枚3D打印火箭“人族一号”。“人族一号”高33.5米，85%的组成部分由3D打印而成，连火箭的发动机也由3D打印技术制造。未来，通过3D打印技术或能研制出全新类型的飞机彻底改变航空航天行业。


创造个性化膳食


食品打印代表的是3D打印技术领域一种相对较新的发展趋势。


美国哥伦比亚大学研究团队在《npj·食品科学》杂志上发表论文称，他们的3D打印机使用全麦饼干、花生酱、榛子巧克力酱、香蕉泥、草莓酱、樱桃糖浆和糖霜这7种原料制作出了芝士蛋糕。研究团队认为，激光烹饪和3D打印食品，能让主厨在毫米级的尺度集中香气和质感，创造出新的食物体验。


未来，食品打印可能成为创造个性化膳食的一种常见方式，例如，餐馆可使用食品打印技术为某位顾客专门制作餐点。


提高教育创新能力


3D打印技术声名鹊起，教育机构正在积极地对待这项技术，不仅将其纳入课程，也将其作为一种有价值且可持续的教育工具。如美国麻省理工学院、弗吉尼亚理工大学等都开设了3D打印课程。


培养和促进创造力是将3D打印融入教育的最显著优势之一。3D打印技术可让学生将所想转化为有形的物体，利用这些物品来更快、更有效地学习，还能够随时修改创意，而不只是停留在抽象的概念。3D打印可用于科学教育，使学生自己创建分子、细胞和其他生物结构的模型，获得动手学习体验。3D打印还提供许多机会来帮助跨学科学习。


定制时尚产品


此外，通过3D打印技术，人们可大规模生产定制产品，而传统制造方法无法实现这一点，这将为时尚、医疗保健和消费品等行业带来一系列新的机遇。


在今年2月的巴黎时装周秀场上，从高级定制时装品牌迪奥的德比鞋，到丹麦时尚品牌Rains的厚底鞋，人们看到了多款3D打印鞋的身影，表明3D打印技术正在鞋类甚至时尚领域大放异彩。

近两年，街头的电动自行车数量越来越多，加上共享单车，这让非机动车停车难的问题日益突出。为此，不少地方在步行道外侧划出了非机动车停放区，不过一些停车区却设置在了原本就狭窄的人行道上。车虽然有地儿停了，行人却没地方走了，产生了“车在步道停，人在车道走”的怪现象。





地铁站口停车区占了便道


家住林萃路京师园的徐先生反映，地铁林萃桥站C1口外，便道上划出的非机动车停放区几乎占了全部便道。每次步行到地铁站，都只能借道走非机动车道。“以前没划停车区的时候，便道上就停着不少车。现在划上停车区，走路就更没地儿了。”徐先生说，在非机动车道上和电动车混行，让他感到十分不安。


这样的情况并不少见。在地铁6号线黄渠站C口外，道路绿化隔离带上设置了非机动车停车区。每到早高峰时段，停车区停满自行车后，内侧人行道只留下了约半米的宽度，仅能容纳一人通行，不少赶地铁的乘客索性就走到了非机动车道上。由于停车区紧贴盲道，一些车辆摆放不规范，车轮压到了盲道上。“之前路过这里时，小腿就被一辆自行车挡泥板划到了，划得生疼。”市民李先生说。


记者注意到，黄渠站出入口空地上也设置了专门的非机动车停车区，不过停车场的面积已无法满足需要。“现在车越来越多，停车区也该扩容了！”李先生建议，应该利用出入口附近空闲的绿地空间改造成停车区，把步道还给步行者。


商圈人行道竟设两排停车区


三里屯地区人多车多，自行车停放问题越来越严重。在解决无序停放问题的过程中，这里的人行道设置了不少停放区。


记者在三里屯SOHO北侧的人行道上看到，原本宽敞的步道被铁质围栏拦断。步道外侧和中间用白线划出了两排自行车停放区，中间仅留了一米来宽的空隙供行人通行。行人穿梭在密密麻麻的电动车之间，显得格外拥挤。


在这热闹的商业区，一条不算十分宽敞的人行道，竟然划出了两排自行车停放区。而在此停放的车辆，大部分是电动自行车。骑手想要把车辆停放在内侧的停车区，就需要借道人行道，有骑手甚至选择在人行道上骑行，电动自行车与行人几乎贴身而过，十分危险。


人行道最窄也要达到2米


人行步道留多宽才合适？2017年，市交通委发布的《北京市自行车停放区设置技术导则（试行）》规定，利用行道树设施带或绿化设施带设置的，应确保停放车辆后人行道的剩余宽度满足规定数值。其中快速路辅路、主干路不低于3米，次干路不低于2.5米，支路不低于2米。商业或公共场所集中路段以及火车站附近路段不低于4米，轨道交通和综合客运枢纽出入口周边50米范围内不低于3米。


2021年4月，北京市《步行和自行车交通环境规划设计标准》实施，其中人行道的宽度最小值被设定为2米。而学校、医院、商业区等公共场所集中路段上设置的人行道宽度最小值为4米。


2019年，北京市城市规划设计研究院曾发布统计分析，北京中心城五环范围内52%的人行道有效宽度不足1米。


从目前已经施划的非机动车停放区设置看，不少停放区没有达到预留足够宽度人行道的要求。


专家建议


枢纽商圈可配建室内停车场


清华大学交通研究所副所长杨新苗认为，要解决目前非机动车停车区设置中存在的问题，首先要做到标准清晰，并且得到有效执行。“比如国内的道路交通安全标志体系当中，缺乏自行车的停车标志、管理标志。如果自行车停放管理标准缺失，停车管理光靠市民自觉，便很难维持好停车秩序。”


杨新苗建议，随着绿色出行逐步推广，城市不光要做好停车管理工作，还要积极做好自行车停车场规划和建设工作，适应日益增长的停车需求。“自行车的停放不能光靠路边和地面，也要建设室内的人力自行车停车场。比如大型交通枢纽和商业中心，在设置机动车停车场的同时，也应该划出专门的区域设置人力自行车停车场，提升停放服务水平。”（记者李博）

根据《北京市教育委员会关于印发义务教育体育与健康考核评价方案的通知》要求，自2024年起，本市初三年级体育与健康考核评价现场考试内容调整为4类22项，具体包括素质项目Ⅰ(2项)、素质项目Ⅱ(8项)、运动能力Ⅰ(5项)和运动能力Ⅱ(7项)，每名考生考4项，其中每类考1项，总分为30分。

4月7日，北京教育考试院发布现场考试场地器材设置规范及项目考试规则(试行)。根据规则，素质项目Ⅰ为1000米跑(男)和800米跑(女)。素质项目Ⅱ8项分别为：引体向上(男)、斜身引体(女)、双杠臂屈伸(男)、仰卧起坐(女)、实心球、1分钟跳绳、原地纵跳摸高、立定跳远。运动能力Ⅰ的5项分别为：足球—运球射门、篮球—运球投篮、排球—垫球发球、乒乓球—左推右攻发球、羽毛球—正反手挑球发高远球。运动能力Ⅱ的7项为：双杠组合I(男)、双杠组合II(女)、技巧组合I(男)、技巧组合II(女)、健身长拳套路、健身南拳套路、100米游泳。

考试院表示，考试使用的体育场地和器材种类较多，考试组织实施中选用的器材设施，规则明确规定了标准及要求的，各区必须选用符合规定标准要求的器材设施；规则中无明确规定的，各区选用的器材设施要符合其所属行业的相关规定。所有场地和器材在使用前必须进行安全检查，确保考生安全。（北京日报客户端）

中新网北京4月7日电(马帅莎曹汉杰喻鹏郭龙飞)北京时间2023年4月7日12时，双曲线一号固体商业运载火箭在中国酒泉卫星发射中心成功发射升空，火箭按照预定程序安全顺利完成飞行，发射任务获得圆满成功。此次飞行试验主要目的是验证火箭总体方案的正确性、积累火箭飞行数据。






汪江波摄


此次任务是双曲线一号商业运载火箭的第5次飞行。(完)

新华社北京4月5日电（记者温竞华）第十三届北京国际电影节科技单元暨中国科技馆特效电影展映5日全面开启。4月5日至5月5日，中国科技馆特效影院将集中展映来自澳大利亚、比利时、加拿大、中国、美国等11个国家的37部影片。


本次活动以“光影科技，共话未来”为主题，共展映23部科普特效电影、8部科学家精神影片、3部科普纪录片和3部科幻影片。





中国科技馆供图


其中，科学家精神公益电影展映活动于4月5日率先拉开帷幕，《我本少年》《九零后》《农民院士》《永怀初心》等8部科学家精神影片将对公众免费放映，公众可通过中国科技馆官方购票网站购买0元票参与活动。


活动期间，中国科技馆还将举办影片首映式、科学影迷亲子沙龙和球幕特色天文课等特色科普教育活动，以及特效影院发展论坛、影片及设备展示交流会等行业交流活动，服务公益科普事业和科技电影产业共同发展。


本次活动由北京国际电影节组委会指导，中国科技馆、中国自然科学博物馆学会联合大银幕影院协会和国际天文馆学会两个国际组织共同主办。

4年多时间，研究人员跨越10个省区，对明长城全线进行无盲区数字化测绘，采集到200多万张实景图片，并建立了长城全线实景三维数据库，目前已覆盖90%的人工墙体段，并已扩展到汉、北朝、唐、宋、清等多朝代遗存。


在两千多年的时光冲刷下，长城早已从农牧经济藩篱，演化为承载历史的文化血脉。


人迹罕至处，历经岁月侵蚀和自然风化，这道历史奇迹渐渐沾染上岁月的痕迹，藏在其中的秘密也在渐渐隐去。


科研团队利用最新科技对长城进行测绘，以期获得精准数据，用数字手段复原长城。虚实之间，发现长城。


“我们驾‘飞机’乘‘坦克’，循着古代典籍的线索，去探索长城的奥秘。”不久前，在天津博物馆举办的天津大学长城研究和数字成果展上，天津大学建筑学院研究员李哲感慨道。


李哲身后，几千年的历史和现代科技在这一刻交汇。


从2003年开始，李哲所在的天津大学建筑学院教授张玉坤团队就与长城结缘，2018年底启动了“长城全线实景三维图像”采集工程。


4年多时间，该团队跨越10个省区，对明长城全线进行无盲区数字化测绘，采集到200多万张实景图片，并建立了长城全线实景三维数据库，目前已覆盖90%的人工墙体段，并已扩展到汉、北朝、唐、宋、清等多朝代遗存。


无人机测绘轻松采集长城海量实景图


“你看到长城上这个不起眼的洞了吗？用肉眼看，可能觉得这就是一个破损，容易忽略。”李哲指着照片对科技日报记者说，“基于长城全线实景三维数据库，在AI技术辅助下发现这些疑点图像并再次实地踏勘，我们就能甄别出这是长城的暗门。”


多数新发现都是基于对长城全线三维图像的掌控，而海量实景图片的拍摄则是基础中的基础。


之前国家文物局曾联合国家测绘局等单位进行长城资源调查，已经把长城的长度、坐标、年代、保存基本状况等信息都搜集得很完备，但有关长城的细节、设施调查比较缺乏，比如长城病害的全线分布位置在哪，长城的细节构造、设施和装饰等。长城全线实景三维图像的采集工程正是要补上这缺少的一环。


李哲认为，这项工作不能盲人摸象，只看局部，全面了解也不能是粗线条勾勒，而是要做细账。


“做细账要求数据的颗粒度要细，即采集到的照片分辨率要精细到能看到每一块砖缝，同时还得是多角度连续性的。”李哲说，之前的资源调查工作平均每公里只获得8张代表性照片，而此项工程每公里需要采集距离均匀、多角度照片约300张。


长城蜿蜒数千公里，大多地处偏远，多盘踞在险峻陡峭之地，使用卫星、载人飞机等高空遥感测绘手段，很难拍摄到长城的各个面。且由于城墙在三维空间上扭曲分布，若观测者身处其中则无法判断整体布局。


“高空拍不全，站在地面拍摄，有时连落脚的地方都没有。”李哲介绍，团队从2004年起就开始将无人机低空信息采集技术应用其中，无人机测绘的精细跟随式、扫描式的作业以及多功能化可完成多种数据采集的能力，使其成为此次工程最为高效的数据采集手段。


无人机能沿着蜿蜒的墙体，对长城的侧面、顶面，甚至是敌楼室内进行详细的探查。作为载体，无人机还能携带不同的传感器变身不同功能的测绘设备。“无人机+普通相机”，可以进行拍摄、航测；“无人机+红外相机”，可以对长城进行热辐射量成像，从而探查长城的一些内部构造或者隐藏设施；“无人机+激光雷达”，可以用激光从空中扫描树下遗迹，再通过技术手段把树的数据“剥离”出去，就可以清晰地看到隐藏在树下的长城图像。


有了无人机测绘助力，数据采集如虎添翼，团队成员李严深有感触。


“先有城后有墙，镇城、路城、卫城、所城、堡城也是长城防御系统重要组成部分。”负责城这一部分测量的李严告诉记者，最初测量周长都是靠人工步行、皮尺丈量，速度慢不说，如遇到两个山包间修建在山坡上的墙体，皮尺就无能为力了。应用传统测绘手段，一天最多测量两个城，而无人机测绘，飞上一圈只需10分钟，就能把整个城的数据完整地采集到。


不过使用新型的测量方法也往往会带来很多问题，在这个过程中最需要关注的就是不同的环境问题。大到环境温度、湿度，小到所配备的电池等，都会对作业安全有影响，是测量中需要考虑到的因素。


“其实不仅是三维数据采集，测量一开始就要探求在极端不理想的条件下（比如各种遮挡），如何优化无人机测量的航线。”李哲说。


因此，在每一次测量前，团队都会详细商讨地形之中是否存在干扰性的障碍物、拍摄过程中遇到干扰的安全处理措施、拍摄过程中的最佳航线等。正是这一次又一次的精益求精，换来如今覆盖范围广而又连续、详细的三维数据。


三维建模技术把长城“搬进”博物馆


该团队用了4年多时间，完成了大约5500公里的长城摄影测量用图像采集，建立了200多万张长城实景照片构成的连续图像库。其中以明长城为主干并占绝大部分，也发散到清代较为分散的燧体遗存，以及唐、北魏、东魏和汉代等历朝历代所修建的长城部分，整体范围覆盖了从沈阳以西到库尔勒以东。


“每一张照片的坐标都呈现在一个WebGIS（网络地理信息系统）环境下的库里面，实现了长城浏览自由。”李哲指着屏幕说，这是金山岭长城，可以放大到厘米级清晰度，每一个灰缝都能看清楚，世界上没有任何一个国家有这种连续的长城的图像库。


用好这些珍贵而海量的实景照片数据，是一个不断发掘价值的过程。


李哲坦言，在长城测绘的起步阶段，自己是有些懵懂的，最初仅仅是想要拍摄能够全面覆盖长城的多角度的照片，拥有大量详实的长城图像资源。


“为长城全线进行数字化存档是至关重要的，但随着研究的深入，我意识到，长城是中国人乃至全人类的宝贵文化遗产。”李哲说，“我们要用自己的专业知识，为长城补充建筑学的解释，同时要与考古学的成果相结合，才能更加全面地认识长城。”


基于建筑学专业的建筑构造知识，编辑处理、量化分析无人机低空摄影测量获得的实景三维模型，就可以将其应用于病害分析、场景复原等工作。


“实景三维模型本身就非常有价值，长城墙体坡度、尺寸测量、病害情况等全线统计都依赖于三维模型，因此用途非常广泛。”李哲举例说，比如把已知的近几年来长城塌损事件发生的位置统计出来，再结合三维模型就能发现塌损规律：都是在山体陡峭段到平缓段的转折点出现的塌损，这样就可以从现象规律揭示病害成因。


此外，还可以在实景三维模型的基础上，人工搭建出已经缺失的结构。很多木构空心敌楼都只剩下四面外墙，用人工建模就可以补齐内部的木梁柱结构，由内到外地还原出空心敌楼的全貌。人工建模的过程通过渲染，生成视频或者动画，让已经被岁月侵蚀的长城再次生机勃勃地“活”过来。


这些三维立体模型还可以通过3D打印技术制作出模型，把长城实景惟妙惟肖地“搬到”博物馆中。此次展览就展出了大量长城3D模型，配合讲解让观看者一目了然。


李严指着唐代戍堡3D打印模型上的一个小孔对记者说：“这就是当年烧火做饭的烟道，博物馆中的实体模型完美复刻了文物保存现状。”


AI辅助梳理长城隐秘而伟大的“家族图谱”


长城的“秘密通道”从史书走入现实。


历时4年多时间，跨越10省区，研究团队对明长城全线超九成的人工墙体，进行分辨率接近厘米级的连续拍摄，甄别出130多处暗门实物遗存并首次构建其“家族图谱”。


“长城不仅仅是‘一道墙’。”研究团队负责人、长城防御体系研究专家、天津大学建筑学院教授张玉坤介绍，长城防御系统包括镇城、路城、卫城、所城、堡城、驿传系统、烽燧、屯田系统、关隘关口、敌台、墙体等多个子系统。


李哲认为，长城测绘的一大核心意义就是向公众点明长城是一个体系，整体类似辐射状分布，古人将其形容为“龙翔凤翥”。


之前受限于技术，长城庞大的“家族”一直未进行过系统性的梳理。


而长城全线实景三维数据库的建立，以及人工智能的辅助应用，为这项庞大的、系统性梳理工作提供了可能。


“200多万张照片，由人一张张去看、去找显然不现实，这时候人工智能就可以帮忙进行筛选。”团队中负责数据库编程搭建和人工智能图像筛选的博士生张梦迪举例，比如团队想梳理空心敌楼，就找照片训练计算机了解空心敌楼的各种特征，得到成熟的模型算法后，机器就能迅速在海量照片中识别所有的空心敌楼。对于以空心敌楼，目前AI识别准确度已经达到90%。


在长城众多“家族图谱”中，暗门是存在于长城中的一套“隐秘而伟大”的系统。


李哲指着墙上一幅清朝乾隆年间绘制的地图复制品对科技日报记者说，这幅地图是李严在国外访学时发现的，上面的长城清晰可见，而且还标有暗门等军事设施。暗门是一种矮小门洞，会根据地势、军事等需求开设在长城隐蔽段落，朝向关外的秘密出入口。


“暗门藏着长城的秘密，更藏着古人的智慧。”李哲说，以往鲜见此类研究。


人工筛查结合AI搜索，研究人员发现了130多处暗门实物遗存，他们不仅对图片进行了分析，还实地考察了其中一部分，发现每一处暗门都与当地地形高度契合，且其构造根据需求各不相同。“不得不佩服古人的设计，暗门的设置十分灵活，比如转折型暗门，这样可以保证在马市这样的场景中，以暗门阻挡马匹，保护另一侧的人员不会受到马匹冲击。”李哲说。


在发现的所有暗门中，最让团队激动的发现是突门。


“更于兵出入便处潜凿城为门，外存尺余勿透，以备出兵袭敌。”早在春秋战国时期，《墨子·备突》篇中就对突门进行了专门的著述。唐、宋、明、清学者均对突门有过记述，但此前一直未发现对应的实物证据。


“突门是用来实施突袭战术而设置的，清晚期著名学者魏源曾用‘藏于九地之下为暗，动于九天之上为突’来描写突门。”张玉坤解释，就是在暗道外面砌上一批砖，以起到伪装作用，突袭时士兵击碎这层薄砖墙就可破墙而出，打敌军一个措手不及。


通过照片，团队成员发现了在一处城墙上有击破后的破洞状遗存，破洞呈参差不齐的状态，而不是普通暗门预先设计、建造好的规则构造。“我们当时也不确定这是突门还是破损，实地探查后，我们采集了洞口内外侧的实景照片，三维立体建模后，就把内外侧统一到一个模型中，最终确定这就是突门。”李哲感慨道，突门的发现以及暗门家族的梳理，离不开“长城全线实景三维数据库”。


截至目前，团队结合古代舆图已确认共计不少于220处暗门，并发现130多处实体遗存，发现了明代官方史料中“夫祖制，边墙下多留暗门”的明确记载，从而以实物和文献双证据明确了关、口之下存在暗门这第三层级通关设施。


目前团队正在对长城防御体系的堡寨城池、烽传线路、驿传线路、贸易设施、边缘墙体等各子系统进行全面梳理。（本报记者陈曦赵英淑滕继濮林莉君）

95后村支书张桂芳希望自己当村干部的故事能给村子带来流量，带来资源，帮助村民致富


“带领村民致富，还是要靠土地本身”


2020年，接到河南老家打来的那通电话时，23岁的张桂芳刚从天津农学院毕业一年，正与朋友合伙经营着一家民宿。


那时正赶上村里换届选举，一位老党员拉出一张名单，都是党组织关系挂靠在村里的年轻人，老人按照姓名笔画顺序挨个打电话。村里姓张的人多，张桂芳的名字排在前五。在电话里，对方极力邀请她到村里任职，为乡村发展做贡献。张桂芳说，已经记不清是哪一句话让自己动了心，但自己想去试一试，看看能否为家乡的发展做点什么。





张桂芳回到村子，并在2020年年底的换届选举中高票当选鹤壁市山城区石林镇三家村党支部书记。她决心做好这份新工作，把天津的民宿交接给了朋友。回到村里的这两年多，她是这里最年轻的干部，也是老龄化、空心化村子里的一股年轻力量。


“为什么大家都愿意选我，是因为在这个暮气沉沉的村子里，大家想看一看年轻的面孔，(让我)陪陪他们”。今年3月中旬，张桂芳发布了一条讲述村支书生活的视频。没两天，她收到上千条留言和私信。


年轻人当村干部的故事迅速走红，而张桂芳更希望这个故事能给村子带来流量，带来资源，助她“带领村民致富”。


“事儿大事儿小，跟前化了”


新京报：回家以后，村里给你怎样的印象？


张桂芳：我家的村子是河南省鹤壁市山城区石林镇三家村，离鹤壁市区二三十公里。在我看来，这是一个“非常普通”的村庄，不富裕，也没什么特色。


整个村子老龄化程度挺高。村内常住人口400人左右，80%是60岁以上的老人，余下的大多是50岁以上的中年人。


老人也不闲着，总能看见六七十岁的人还下地种田，种玉米和小麦。但是村民的收入不高，人均年收入在一万元左右。我在路上碰见村民，他们有时跟我聊天。我常常听到他们问我：“啥时候能把咱这地利用起来？啥时候能让咱老百姓多挣点钱？”


可能因为我是大学生，村里人跟我讲话会客气一点。让我印象深刻的是，在我工作的村委会对面，住着一位老爷爷，快90岁了。有一次我遇见他，正好口袋里有两个橘子，我就转手送给他了。老爷爷马上回家给我拿了包饼干。还有一次，我送给他两块糖，从那以后，我再碰见他，他总能从兜里掏出几块白色的冰糖给我吃。这确实是乡村独有的温暖，在城里打工，哪个邻居会每天这样问候你？


新京报：村支书是一份怎样的工作？


张桂芳：村里的年轻人很多都在区里、市里工作，他们回来是为了看望老人。只有我从早到晚都在村里转悠。


村支书的日常工作比较琐碎，包括矛盾纠纷调解、环境卫生整治、日常治安巡逻等，比较常见的例子是两户村民因为土地的边界问题产生矛盾，双方都觉得对方多种了一米半米的地。这就需要我们去重新丈量土地，把地重新分一下。我们还要贯彻落实上面的规定，比如春节的时候要到每一个村民家里去排查，看他们买没买烟花爆竹，提醒他们不要燃放。


更大头的工作是想办法在村里发展产业，目前我们把精力主要放在引进农作物和经济作物方面。具体的做法是，我跟同事写项目方案，递给上级领导，主动去争取资金。虽然我在经营民宿的时候也做管理，但村里的项目跟小公司不是一个玩法。


我们的项目有时会被拒绝，理由是“项目资金投入量太大”“回报率太低”，或者“群众受益面不够大”。这时我得重新修改，我最多改过五次项目方案。


新京报：你适应这份工作吗？干得开心吗？


张桂芳：做村支书的头三个月，我还是有不少负面情绪的。最主要是因为我没在村里工作过，既不了解这里的工作环境，也不清楚自己可以做什么，自己会做什么。


比如，在整治环境方面，我们提出挖河道，加深加宽，让村里的小河更宽敞、更干净。但是面临的问题就是没有资金。一开始，我们的项目没有批下来，后来在2021年河南暴雨之后，我们借着“灾后重建”政策导向的东风，申请了相关资金，把河道整治了。但是只干了一部分，因为资金不太够。到2022年，我们争取到另一笔资金，就又投到河道这个项目上，又干了一部分。


或许年轻人都想做点大事，想要一气呵成，但是现实情况不是这样的。在村里，想做成一个项目，需要先有计划，然后慢慢地去等、去观察政策、去招商引资、去争取机会，才能把经费找来。这个道理我是慢慢才明白的。


头三个月的时候，我总觉得自己干不成大事，有点急躁，也很有挫败感。那时候，我也不太主动跟同事、跟领导去交流，也在怀疑是不是自己的社交能力不够。我还怀疑过是不是自己不适合这个岗位。


但是也不能突然撂挑子不干。那时候还是感受到村里人，包括我父母对我寄予的厚望。我爸那时候总从网上给我买衣服。在村委会，我还“管着”四个同事，他们年龄都比我大，两位有三十多岁，两位有五十多岁。他们经常劝我说“事儿大事儿小，跟前化了”，意思是咱们处理不了大的事情，但是可以一点一点地处理小事情。


“彩虹村”没能一炮而红


新京报：你在村子里做的第一件大事是什么？


张桂芳：我在村里独立做的第一个大项目是“彩虹村”。2020年，刚到村里任职的时候，我经常刷小红书，看网友发帖讲网红村子都什么样。我印象里不少南方的村庄是很美的，村里被刷上绚丽的色彩。后来我请了一个画师，想把我们村子也粉刷一下，在墙体上画画。画师告诉我在河南有个村子叫“小屯村”，在辉县市是个网红村。有一个90后的男孩在村里的外围墙体上手绘涂鸦，还被当时的外交部发言人华春莹在社交媒体上点赞。


我自己去看了一次，又带着村民去实地参观了一下，村民觉得人家这主意不错，在村里开党员代表大会的时候，没人反对我。我们用了一个月的时间，请画师帮我们把村里主干道上的墙体都刷上艳丽的色彩，就像彩虹一样。刷完以后，我畅想着，肯定能吸引很多人到村里打卡，人一多就能摆个小摊子卖东西，做市集。关注“彩虹村”的人多了，资源也就来了。


但是除了隔壁村的人来逛一逛，其实没什么人来。我还给很多媒体官方账号发了微博私信，也没有音讯。最后，我请领导帮忙介绍媒体资源，终于有位河南本地的媒体记者发了第一篇报道，“彩虹村”才开始被人知道。


新京报：你在什么时候探索出更好的方向？


张桂芳：“彩虹村”没能一炮而红，也让我思考了不少。我在想，在农村也许还是要靠农业给村民带来增收。


过去两年，我们尝试引进一些比较赚钱的作物，比如松果菊，已经有村子靠种松果菊赢利。但由于我们村缺少专业技术人才，管理不当，还是没挣到钱。去年夏天，我们引进了一个南瓜种植项目，承包商到村里租地，教给村民技术，聘用村民去种地。我全程跟进这个项目，负责处理村民跟承包商之间的小纠纷、小矛盾，对接这个项目落地。


在这个项目里，男性村民一天可以挣60元，女性可以挣50元，大家干一年可以多挣近万元。此外，把地出租的村民还可以领取土地流转费，一年约有几千元。这是我第一次帮助村民增加收入，也是我们三家村第一份产业。这让我意识到，带领村民致富，还是要靠土地本身。


“自己在这里还是有价值的”


新京报：对于村子的未来，你有哪些憧憬？


张桂芳：我经常参加镇里、区里和市里政府组织的学习活动，基本上每三个月去观摩一次别人家的村子。在河南濮阳市有个“村级市”叫西辛庄，他们村有幼儿园、小学、初中、高中，还有自己的医院，基础设施是完备的。我记得村里统一供应燃气，村民享有一定额度的免费供应。


我很羡慕这样的村子，我希望村里的环境越来越好，村民生活的幸福感也越来越高，这也是村子未来发展的方向。


西辛庄村内有多家村办企业，这也很启发我。未来也想找到农业方面的专业技术人才，把他们请到村里来，种一种南瓜、红小麦、黑小麦等各种作物。最近我在抖音上火了以后，也有很多人找我谈合作，我说第一个要求就是“把我们的土地盘活”。


新京报：这份工作的价值感怎么样？


张桂芳：可能是受父母影响，我从小就知道“人要有自知之明”。当上村支书以后，我也没有自我感动的时候，更多时候还是在寻找价值感。


我做了很多小事。“彩虹村”被媒体报道以后，做公益的人找到我，他们在2021年河南暴雨后，给村里捐了不少物资。我还对接了一个养老项目，是交给区里的社工站去做的，社工会不定期到村里组织老人参加剪纸活动，或者给村民唱个戏，村里还放了两台公共洗衣机，也是这个养老项目投放的。


这两年多，我和同事修建了一些田间道路、太阳能路灯、自来水管网，布置了小图书馆、小电影院。这个月，有个同事说他结婚40周年，我就想到给村民免费拍摄婚纱照。同事害羞不肯出镜，最后给另外几对老村民拍了。


村里来记者的时候，有的村民会夸我这年轻人干得挺好，我挺感动。但是说实话，还是没有哪件事让我觉得特别有价值。


更真实的情况是，有时候我躺在床上，回想一下，数着自己给村里干过几件事，才突然发现，自己在这里还是有价值的。


张桂芳


1997年生，2019年毕业于天津农学院。大学毕业后，张桂芳选择留在天津，和朋友合伙经营民宿，负责管理方面的工作。2020年，张桂芳回乡参加老家河南省鹤壁市山城区石林镇三家村举行的村党支部书记换届选举，以高票当选。2021年，张桂芳提出彩绘墙设想后得到村民支持，用颜料粉刷三家村主干街道，村庄由此得名“彩虹村”。2023年1月，张桂芳以市人大代表的身份出席鹤壁市第十二届人民代表大会第一次会议。

烟柳时节，乍暖还寒。北京市密云区新城子镇古柏公园内，绿色还很稀疏，一棵约3500岁“超高龄”的古侧柏却已吐露新芽。


绕树一周，9个成年人手拉手才能环抱粗壮沧桑的主干，18根大枝盘曲苍虬，延展成庞大的树冠。当地人形象地称其为“九搂十八杈”。历经数千年岁月洗礼，古树东侧仍是枝杈茂密，萌发新叶，展现勃勃生机。


然而，难以想象，这棵绿色“活化石”，一度遭遇生存危机。


上世纪70年代，修建省级公路松曹路后，紧挨古树新建的挡墙不透水也不透气，古树根系伸展不开，难以吸收足够的养分。“办法用了很多都不治本，眼瞅着古树西边的枝叶越来越秃。”新城子镇林业站站长胡玉民“看在眼里，急在心里”。


新城子镇地处北京东北部的深山区，与河北滦平、承德、兴隆三县接壤，“一脚踏四县”，是首都重要的生态屏障。2020年，时任北京市委主要负责同志来新城子镇调研时，在古树前久久驻足，提出“古树是不可多得的资源，要加强监测，很好保护”。


保护北京历史最悠久的古树，被提上了议事日程。


经过相关部门和专家多次现场考察和科学论证，得出结论：要让古树再现青春，只能把影响古树生长的道路挪开。


为保护一棵树，挪一条省级路？能不能挪成，效果怎么样，很多人心里打鼓，但北京有决心，有硬招。


密云区园林绿化局副局长张国田介绍说，2020年10月，《密云区新城古柏公园总体设计方案》正式通过，决定拆除挡墙，并将松曹路长约195米的一段整体东移19.4米，把生长空间“还给”古树。


路挪了，路边的单位也要调整。“经过多方协调，最终拆除了公路局物资站和新城子镇卫生院的部分房屋，为松曹路改线腾出了宝贵空间。”新城子镇镇长王江波感慨：“挪路程序复杂，还要协调路边好几个单位‘搬家’，难度很大，但想要保护自然，首先要尊重自然规律，给古树充足的生长空间。”


倾力保护，不止于此。对于“九搂十八杈”的复壮工作，一刻也未停歇。按照胡玉民的话说，古树就像一位高寿老人，“大鱼大肉”接受不了，需要更专业化、精细化的护理。


“我们对古侧柏进行了精细化体检，制定了专门的方案，通过改良土壤环境、修建深根复壮井、开展病虫害防控、防腐、避雷、支撑等工作，对古树全方位进行保护。”密云区园林绿化局综合科科长姜新说。


更多的科技手段也应用到古树保护中。胡玉民的徒弟王梦扬拿着手机向记者展示：通过古树旁加设的智慧检测设备，工作人员通过App，就能实时监测古树的周边环境。“遇到恶劣天气或可能的人为破坏，我们再也不是后知后觉了。”


汗水浇灌成果，付出换来回报，古树的情况一天天好转。一年多时间，一座占地320亩，以“九搂十八杈”和另外一棵1000多年树龄的古柏为核心的古柏主题公园建成。公园依山而建，各类树木、灌木错落有致。


“党的二十大报告提出，必须牢固树立和践行绿水青山就是金山银山的理念，站在人与自然和谐共生的高度谋划发展。这棵古树的复壮之路就是个鲜活的例子。”密云区委书记余卫国说。


树滋养着人，人呵护着树。守护古树39年的胡玉民更高兴：“我快退休了，但3000多年的古树又能迎来新的阳光，这辈子没白干。”


古树焕发新生，也为新城子镇撑起一片天地。王江波介绍，该镇正大力度打造“古树名镇”，通过全镇的16棵古树串联起苏家峪、太古石、崔家峪、遥桥峪等村落，不断丰富古树文化旅游线路。“希望古树能成为新城子振兴的‘文旅金名片’。”王江波说。


古树名木，承载着时空的变迁，印证着历史的痕迹，是绿色的国宝，活着的文物。作为一座有着3000多年建城史、800多年建都史的历史文化名城，北京记录在册的古树名木就有4万余株，是全世界古树最多的城市。


首都绿化委员会相关负责人表示，2021年起，北京陆续在16个区试点建设20余处古树公园，用新模式让更多古树焕发活力，留住千年古都独特的历史记忆。（记者王明浩、乌梦达、夏子麟）

“冰冷的零件也可以讲述暖心的故事”，每个人或许都有一件承载着许多回忆的旧物，旧物内部则是一个个不停运转的零件。95后女孩林西通过拆解不同的旧物，让那些精美的零件得以看见，“它们绝不是破铜烂铁”，背后记录着独属于每个人自己的人生经历。


“拆解装裱师”是林西的职业名称，她将人们钟爱的旧物的零件一一拆解，之后再进行设计，实施装裱。一件旧物就这样变成了日常生活中的装置艺术品。


自2019年开始做拆解装裱师至今，林西已吸引200万网友的关注，经过她拆解装裱过的旧物，如乔布斯设计的初代iPhone、70年代的摩托罗拉“大哥大”、诺基亚早期的手机3650等。除了手机、相机、游戏机等常见的数码产品外，林西还拆解装裱过充满人生故事的独特物件，如获奖的手术刀、长辈的遗物、曾经作为爱情信物的手表和戒指……林西认为，机械并不是冷酷的，它所能承载的情绪价值是无价的。


前不久，林西在接受北京青年报记者的采访时表示，她作为“拆解装裱师”，绝不是让大家与充满人生回忆的旧物进行彻底告别，自己更不是“旧物入殓师”。在拆解装裱一个个零件时，林西希望能够打造出独特的“人生博物馆”。


土耳其语学生+短视频主播+凤凰卫视导演助理+英国留学生


偶遇拆解装置艺术，尝试从自己的旧物拆起


林西认为自己很有“网感”，有一种说不清道不明的直觉。自林西在学校时，便具有一种“网感”。


未成为“拆解装裱师”之前，林西具有多种身份，如北外土耳其语专业学生、短视频平台主播、凤凰卫视导演助理、英国留学生……回顾这些经历时，林西感慨自己很早就确立了不想到企业找工作的打算，“之前想做旅游博主，去体验人生，做一份自由的职业”。


从外语专业到现在的动手拆解和装裱设计，林西毫无跨专业的感觉。“我在高中学的是理科，后来是因为喜欢外语才考了外语专业，做短视频博主时赚了第一桶金，因此还去了英国留学，读新闻传播专业。也正是在留学的时候，改变了我的想法。”


在2019年暑假，林西去日本游玩时无意中看到博物馆的装置作品。“艺术家将一台电灯拆解了，把所有的零件摆放在一起，非常漂亮，非常和谐。”林西看完这件作品之后，脑子里想到的是“我也可以试一试”。


林西从自己的旧物开始做实验，找到了以前的iphone4手机和PSP游戏机，对照着网上的拆解视频开始动手，并且很顺利地设计了排版。“我想把这一想法变成自己的爱好，再把爱好做成小生意，直到现在开了这间工作室。”基于之前的旅游博主粉丝群体，林西发布拆解装裱的视频之后，火速引起了粉丝的兴趣。她最初设计了五个排版的装裱样式公布在网上，几天时间便收到了200多个订单，最后用了半年时间才将订单一一完成。


起初，林西开始接网上订单时，对各类手机的拆解过程并不熟悉，只能在网上搜索相关视频，逐步学习。熟能生巧，慢慢地，林西认为拆解反而是整个过程中最简单的一步，“网上有很详细的拆机视频，他们会从头教学，买什么样的工具去拆。但是只会拆是不行的，最难的是后续的装裱设计。”


一般说来，林西的拆装从先拆开各个零件开始，将大块电池等影响视觉效果的零件丢弃，再保留美观的零件放在超声波机器里清洗，最难的一步则是如何“排兵布阵”，画出设计稿。“把这些零件放在一张白纸上，摆放好之后，画一张草图，再将草图拍下来放在电脑上复刻设计，等将定稿打印好，再把零件粘贴到底板上装裱。”


如今，林西已经吸引了200万粉丝，拆解装裱了数百部不同的手机，“尽管有时会是同一款手机，但是可以有不同的排版设计”。在林西的装裱设计上，会有较为详细的零件简介和相关数据，这都需要她了解相关行业知识和机器背后的历史。“比如我们拆的iphone3G，很多人都不知道大概是15年前，从这款手机才有了苹果商城，并为之后的iPhone4奠定了强大的基础。有的订单会要求拆，也有要求整机保留，只做装裱，这样的背景知识就显得更为重要。”


初代iPhone++诺基亚N97+


安卓手机HTCG1+初代摩托罗拉“大哥大”


并非拆解装裱第一人，但却做成了有规模的产业


林西最常拆解的旧物就是手机。初代iPhone、充满时代记忆的诺基亚3650手机、早已停产的诺基亚N97、第一代量产的安卓手机HTCG1，甚至是上世纪70年代的初代摩托罗拉“大哥大”都曾在林西的手中被拆解新生。


根据接到的订单，她发现对于手机的拆解与装裱可以把顾客分为两类人：一类是热爱科技，敬畏手机技术发展的人，有许多HTC的手机都是为了纪念安卓手机的开端，很多男生都偏爱致敬这一技术，那么精美的零件一一展示出来的时候，可以看到技术的革新；而另一类人则是注重手机陪伴了自己的那段经历，想要保留曾经的时光。“这一类顾客，其实拆不拆机对他们的影响并不大，我们会询问他们是否需要把手机中的一些照片打印在底板上装裱起来，这样就不用翻动手机看图片，还可以像挂画一样摆在家里。”林西解释道。


在林西的网店中，可以看到598元至3000元等不同价位的拆解装裱费用。在经过多次设计之后，有一些手机则可以沿用此前的设计模板，从拆解到装裱一般需要三天的时间；如果客户需要全新的设计，则需要十五天来不断打磨。“饱和的话，我一个月可以完成10个订单，不过我的设计所现在还有其他三名设计师，他们以前都是做维修的。”


自2020年至今，林西的设计所已有20人，部门之间划分得非常明确，有客服、设计、制作、打包、发货、库管、财务、短视频运营和长视频运营等岗位。“旧物装裱并不是一个很新的创意，早在以前就有很多科技大v将自己的作品发在网上，尽管我不是国内外做拆解装裱的第一人，但是我将这件事做成了一个有规模的产业。”林西讲道。


除了拆解手机，林西接到的订单可谓是“千奇百怪”，有人将单反相机送来，还有人将手表寄来做拆解，甚至还有人寄来昂贵的车模要求装裱，这些从几十元到几十万元的东西，林西都没放弃，“万物皆可拆”。“之前拆手机和游戏机都很顺手了，突然有一天拿到寄来的单反时，我特别有压力，生怕给拆坏了。只能从头开始学习，但又找不到拆解视频，只能去相机店问问师傅该如何下手。”林西感叹道，她回忆起最初的装裱经历，只能是“一边学一边干”，“要看视频，看书研究结构。而对于设计更是要看相关书籍积累知识，更不用说用设计软件也要自学。”


不过，现在的林西有许多专业人士的帮助，在平常设计的基础上，还逐渐玩起了新的创意。一次，林西正在拆解iPad时，突然想到能否让被拆解后的屏幕依然有画面。“iPad的屏幕都是很完整的，如果可以让它亮起来会更美观，可以继续当屏幕去使用。最后，我们在背板增加了控制器，再连上电脑，就可以亮起来了。而在此之前，我们已经实现过让被拆开的苹果标识或外星人电脑背壳上的图标发光等创意了。”林西介绍道。


钻戒+手表+手术剪刀


机械并不是冷酷的，它所承载的情绪价值是无价的


林西并不是在简单机械地拆解收到的旧物，“冰冷的零件也可以讲述暖心的故事”。她需要和顾客沟通，了解他们的需求和关于物品的故事。


2021年，林西收到了一个手表拆解订单，客户还同时寄来了一枚钻戒。“我大概猜到是关于爱情的，于是询问顾客有什么重要的经历，想要做成什么样的感觉。当我听到他的故事，立刻被深深打动了。”


在这位顾客的世界里，寄给林西的物件不仅仅是一块手表，更是他与已故妻子的爱情信物。七年的时间，这对夫妻从新婚燕尔到柴米油盐，但“最后的时光就像按了快进键”，他只能在她的病榻旁守护。当婚姻走进第10年时，男子再次握着这块表，妻子却已不在。“这枚钻戒，是他送给他妻子的，而这块表，是妻子娘家人送的……我几乎是全程哽咽着完成了这部作品。”林西感叹道。这位顾客还特别强调了一个要求，他想把手表的时间定格在11点45分，那是他妻子离开人世的时间。林西想到了日本漫画中“死海文书”中“生命之树”的设计，便运用到了这件作品中。“手表是生命或时间流逝的一种很准确的象征，能够让我们把看不见摸不着的时间，通过齿轮的转动感受到它的消失，我用零件代替树叶，拼凑成了‘生命之树’。”


林西把手表的零件逐个拆解，按照生命之树的路线层层排列叠加，直至顶层最终汇合，重点则是那枚戒指，这是一棵“象征爱情的生命之树”。“我每次看到它、想起它，都好像会被一根弦拉一下。它在提醒我，被生活推着走，也要关心身边的人，珍惜一些小确幸，因为这些才是情感的归属。”


当被客人信任、拿到这样无法用金钱衡量的物品时，林西会在心里感受到重量和敬仰，她认为这是一种沉甸甸却又温暖的感觉。在生命之树的作品上，林西很喜欢上面的一段话：“如果一块表走的不准，那么它每一秒都是错的。但如果这块表停了，那它起码每天有两次是准的。有时候，清醒的停留胜过盲目的前行。”


曾经有一位外科医生将一把手术剪刀寄给林西装裱，这是一把德国制造的专业外科手术剪刀，价值很高。剪刀是这位医生在一次医学比赛上的奖品，上面还刻着他的名字，所以一直都舍不得用，希望将其装裱起来。“对他而言，这把剪刀不但是荣誉的象征，还代表了职业生涯里很重要的一部分时光。”林西想到了以红十字和斐波那契螺旋黄金比例图形为主题进行设计。“红十字代表救死扶伤，斐波那契螺旋线也称‘黄金螺旋线’，形似蜗牛的黄金分割线代表着理性。两者联系在一起，互相呼应。”林西解释道。


在林西看来，机械并不是冷酷的，它所能承载的情绪价值是无价的。她希望记忆不是被尘封的，而是应该被叙述、被收藏、被纪念的，因为每一件作品背后，都藏着主人公一段独特的人生记忆。


父亲的理发工具+爷爷的奖章+滑翔伞钩+骨折钢钉


绝非“旧物入殓师”，而是“时光装裱师”


对旧物进行“修复”，也是林西在装裱过程中的常见工作。她曾装裱过一个高达手办，“价值不菲，但状态并不好”。林西重新为手办涂装、上色和排线，“让它在相框中酷炫地发着光”。


林西对待寄来的物品十分谨慎，她希望在最终装裱时可以达到完美的效果，这些心思都是为了给顾客更好地体验。


2021年，顾客虞先生找到林西，希望可以将父亲的理发工具装裱起来。虞先生18岁时，时年40多岁的父亲突然因病去世，这件事自此成了虞先生的心结，“他的父亲做了一辈子理发师，刮头、剃头、刮脸、剪发，甚至可以给满月的小孩刮头刮脸。每一把刀都经过他父亲的亲自打磨，很锋利很精致。虞先生告诉我，他父亲是自学成才，当时在生产队理发可以收理发票，用积分换粮食，是一位非常勤劳的人。虽然他父亲的脚受过伤有点跛，但依旧用双手负担起了整个家的收入。”林西讲述道。








子承父业，是虞先生的父亲所期望的。但虞先生在年少时心生叛逆并不想学，“连洗头都洗不好，一心想去部队和预备军校”。但是父亲突然的逝去，让虞先生改变了想法。近几年，虞先生想完成父亲的遗愿，决定开始学习手艺。“爸爸看到今天的自己一定很欣慰。”虞先生感慨道。


林西听完虞先生的故事后，决定只用最直白的方式，把那些饱经风霜的理发工具规整地安置在展示框中。虞先生收到后表示很满意和幸福。“有时我作为一个聆听者，听别人讲述他们藏在心底的情感和记忆，用某种方式留存下来，对讲述者会是莫大的帮助。”林西讲道。


无独有偶，还有人拿着爷爷的奖章、荣誉证明、工作证等遗物找到林西。“他的爷爷是一位兢兢业业了一辈子的老法官，那些见证了荣誉的事物，也印证了爷爷的一生，是对他人生最好的纪念和证明。”那一次，林西仍旧选择最直白的方式，将这些人生旧物装裱起来。











林西还接到过更为特别的人生纪念物，那是一位滑翔伞爱好者寄来的物品。这位顾客在一次意外中，因伞钩脱落，不幸从滑翔伞上掉下来骨折了。“也幸好只是骨折，没有生命危险。”林西补充道，这位顾客便想把当时滑翔伞脱落的伞钩及其骨折痊愈后从骨头里拔出来的钢钉，装裱在一起。“一方面用于警醒自己，这种极限运动要更加小心，凡事做万全准备，另一方面也是对劫后余生的纪念。”


面对着一件件顾客的旧物和背后的人生故事时，林西认为她的工作是“时光装裱师”，绝非是一些媒体声称的“旧物入殓师”。


“入殓意味着安葬和告别，而我的顾客对待旧物明显是有着情感的链接，不会跟其进行断舍离，不会与以前的时光和记忆去告别，反而他们是要记录和纪念，让人生或美好或悲伤的瞬间变成一个看得见摸得着的东西。”林西分析道。她希望拆解和装裱可以打造出一个“人生博物馆”的感觉——生活中的种种瞬间像一张拼图一般，每一个环节和经历可以慢慢拼凑起来，因此拆解出的每一个零件都有着重要的意义，它们都发挥着独一无二的作用。（文/记者韩世容供图/林西）

“跑”在路上的网约车司机(互联网从业者巡礼③)


深夜到达机场，先在APP上约个车；搬家物件多，网上约个车来帮忙……如今，网上约车已经深入人们的日常生活。随着经济加速复苏，网约车的需求也趋旺，司机们一直奋斗在路上。


“幸福都是干出来的”


“你等我一下，我把车停好再跟你说。”下午2点，接受记者连线采访时，湖南常德的快车司机喻文兵刚刚结束上午时段的工作，准备回家休息。早上7点出车、晚上8点收车，其中，下午2点至5点是喻文兵的休息时间。“除掉吃饭等时间，一天工作不到10小时，刚好不错过早中晚三个用车高峰时段，蛮好！”


喻文兵今年47岁，原本经营着一家酒店，2020年生意受疫情影响，于是将酒店转让，转行做网约车司机。许多朋友不解：“为什么酒店不开，去跑网约车？”喻文兵乐呵呵地说：“这份工作更稳定，还自由。”


稳定，源自大众客观存在的用车需求，通过平台的匹配，司机并不用发愁去哪里接单。自由，是因为网约车司机的工作时间较为灵活。喻文兵说，平常他像上班一样到点出车，但家里有什么事，他完全可以自主调整工作时间，“每周我还给自己放一天假呢，爬爬山、聚聚餐，休闲一下，劳逸结合。”


两年多来，让喻文兵坚定从事这份职业的还有不错的收入。他透露，现在每个月流水都超过1万元，扣掉成本，一个月赚六七千元不是问题。“在常德这个城市，算是高收入咯！”看到喻文兵干得好，他的一些朋友也加入网约车司机大军。


据网约车监管信息交互系统统计，截至今年2月28日，全国共有303家网约车平台公司取得网约车平台经营许可，各地共发放网约车驾驶员证517.7万本、车辆运输证219.1万本，2月份共收到订单信息6.52亿单。


“幸福都是干出来的。”喻文兵始终相信，做好服务，用户口碑也会慢慢提升。“感谢这个时代，大家打车更方便了，我们也有了一份好工作。只要肯努力，每天都有新收获。”


“机会很多，勤劳就能致富”


39岁的湖北人桂宝林同样天天在路上，不同的是，他运送的是货物。2021年，桂宝林成为互联网货运平台货拉拉的一名货运司机，与他相伴的是一辆长244厘米、宽135厘米、高120厘米的中型面包车。


“以前我在公司里工作，也常叫车运货，跟司机师傅们了解过一些行情。”桂宝林说，有了互联网平台，司机们接活的效率比在路边“趴活”高得多，收入也更稳定，于是他来到深圳，注册成为平台的一名货运司机。


电子产品、建筑材料、果蔬鲜花、展览物料……桂宝林运送的物品五花八门。他每天上午10点出车，到夜里12点收车。“与客运不同，一般在正常工作时间里我们这行单更多，因为大家会在这时收发各种物品，但我们可以利用装卸货和等待接单的时间休息一下。”桂宝林喜欢在晚上接单，此时交通往往更顺畅，订单以运输蔬菜、生活用品、工地物品等为主。


“今年明显感到路上车多了，遇到堵车的情况也多了。”这个月，桂宝林平均每天跑八九单，日行驶里程达到200公里。忙起来的他，快乐又充实。“你瞧，现在展会等线下活动特别多，我刚完成一个运送展览物料的单。”


从路边“趴活”到手机“接单”，不仅仅是司机师傅的工作环境变好了，客户用车也方便了，在手机下单后，很快就有响应，还能提前预约，许多有货运需求的中小企业不用自费组建一支车队了。据统计，截至2022年12月，货拉拉业务范围已覆盖360座城市，月活司机达68万，月活用户达950万。


在互联网平台的帮助下，越来越多的人实现灵活就业。桂宝林很自豪，他这份工作不仅能养活自己，还能为人们提供便利、为经济发展做点贡献。“干我这行，就跟深圳这个城市给人的感觉一样，机会很多，勤劳就能致富。”


“这份工作很有奔头”


作为灵活就业和新就业形态劳动者，如何更好地保障劳动权益？这是网约车司机群体和大众最为关注的话题。召开恳谈会听取司机心声、完善补贴和定价机制、推出专属商业医疗保障项目……近年来，业界不断出台相关举措。


桂宝林说，他每个月会在平台上领取司机专属的人伤险和货损险。在深圳市福田区国际电子商务产业园科技楼一楼，货拉拉建起占地1000平方米的司机之家，集合了驾驶证换证、违章查询办理、社保在线办理、义诊义剪、压力疏解、学习休息等功能。其中，免费体检、理发、按摩等最受司机欢迎。


网约车司机的发展路径也有了更多可能。郑臣从2016年开始当网约车司机，他努力熟悉平台规则，揣摩接单经验技巧，流水收入一直不错。两年后，郑臣成长为一名快车队长，把自己经验分享给更多司机，同时提升管理能力。经过半年努力，郑臣带领团队拿到了内部组织化竞赛的奖项。2019年6月，郑臣入职滴滴天津公司，成了一名司机服务经理。


这样的故事激励着许多同行。80后杭州网约车司机李彬干劲十足，他说：“这份工作很有奔头，只要在路上跑，心里就踏实！”

3月27日，全面降准正式落地。据机构此前估算，本次全面降准估计将向银行体系释放长期资金5000亿元至5300亿元。


中国人民银行决定于2023年3月27日降低金融机构存款准备金率0.25个百分点（不含已执行5%存款准备金率的金融机构）。本次下调后，金融机构加权平均存款准备金率约为7.6%。





光大证券固定收益首席分析师张旭表示，本次降准可以直接缓解金融机构发放贷款的流动性约束并间接影响利率约束，从而在保持银行体系流动性合理充裕的前提下，提高金融服务实体经济水平，推动经济实现质的有效提升和量的合理增长。


“银行的货币创造行为受到流动性、资本、利率、银行内部风险管理的约束，前三个约束为外部约束，统称‘三大约束’。降准具有向银行体系提供长期资金的作用，是缓解流动性约束的工具之一，可以优化银行的资金结构，增强其资金配置能力，加大对实体经济的支持力度。利率约束是‘三大约束’中最为重要的一个。降准可以降低银行资金成本，经政策引导和银行传导后，将使企业获得利率更为优惠的贷款资金，巩固实际贷款利率下降的成果。”张旭说。


展望未来，中国人民银行表示，将坚决贯彻落实党的二十大、中央经济工作会议和全国两会精神，按照党中央、国务院决策部署，精准有力实施好稳健货币政策，更好发挥货币政策工具的总量和结构双重功能，保持货币信贷总量适度、节奏平稳，保持流动性合理充裕，保持货币供应量和社会融资规模增速同名义经济增速基本匹配，更好地支持重点领域和薄弱环节，不搞大水漫灌，兼顾内外平衡，着力推动经济高质量发展。


招联首席研究员董希淼说，此次降准之后，我国金融机构加权平均存款准备金率为7.6%，还处于相对较高的水平。因此，未来降准仍有一定空间。同时，央行将更多运用结构性货币政策工具，加大对经济社会发展重点领域和薄弱环节的精准滴灌，使货币政策更加精准有力。

光明网评论员：近日，一则记录广东财经大学广州校区图书馆“发呆区”的视频，冲上了热搜。据该校图书馆馆长介绍，“发呆区”与学习阅览区相邻，互为配套，学生们可以在“发呆区”远眺遐思、说话交流、自由走动、饮食休憩，还可以欣赏远处的广州人工智能与数字经济试验区、珠江新城CBD的风景。


高校设置发呆区，让学生们在紧张学习的同时能适当放松，张弛有度，是一种人性化的举措。学生们走进图书馆，首要的动机和任务当然是读书学习。但在埋头苦学之后，能够有个“发呆区”放松思考，定定神，吹吹风，聊聊天，是一种身体上的休息，也是一种心理上的调适。事实上，发呆对身体健康的帮助，早已为现代医学所证明。早在2019年，国家卫生健康委相关司局就联合发起了“中国健康知识传播激励计划”，首次推出“5125”健康生活理念，其中就建议市民每天给自己留5分钟发呆时间。


同时，高校在图书馆设置发呆区，让学生们的大脑在高速运转间歇能够适当放空，有助于激发灵感和创造性。脑科学的相关研究证明，当人们在发呆或休息时，大脑中始终存在着一些神秘的“背景”神经活动，这有时会触发一些发散性的创新思维。日本东北大学的一项研究也发现，人在发呆的时候，脑白质会更加活跃，可以更快速地在神经细胞之间传递信号，让人“灵光乍现”。在科学史上不乏这样的例子：牛顿在闲暇时偶然观察到苹果落地，由此激发了他对万有引力定律的思考；德国化学家凯库勒在半睡眠状态中，隐约看到众多原子排列成蛇一样的长链交织缠绕状态，从而揭开了苯分子的结构之谜。发呆可增强创造力，由此可见一斑。


高校设置发呆区走红，还折射出在当前这个快节奏的社会，松弛感是一种大众渴望的奢侈品。在热搜榜单的评论中，不乏各高校学生对广东财经大学的羡慕之声，也有人点赞这名图书馆长“是懂年轻人的”。的确，时下的大学生面临的压力前所未有。一面是绩点、实验、论文、证书等传统的学业负担，另一面是对前途的担忧。各种媒介中不时烘托着就业形势的紧张氛围，更让他们忧心忡忡。设置图书馆发呆区，让在书山题海中拼杀的年轻人，能随时抽身稍作休息、放慢节奏、静心思考，当然会受到年轻人的欢迎。


进言之，高校设置发呆区走红，也蕴含着一种对改善校园管理的启示。我们应当激励年轻人在学校中努力学习，掌握更多的知识与能力，同时也应当鼓励他们学会劳逸结合，保持适时适当的松弛感，这是维护心理健康、促进全面发展的必须。当然，发呆不是“摸鱼”，发呆区也不是“娱乐区”，学校应加强相关的使用制度建设与日常监督管理，避免一些为舆论担忧的负面情形发生，真正让发呆区成为学生忙里偷闲的放松空间，帮助学生建构更加丰盈的灵魂。