一线_

这些年轻人排队“提前还贷”，问题出在哪儿

随着楼市的变化，提前还贷的人越来越多，甚至为此排起了长队，不少年轻人也加入其中。选择提前还款当然是为了降息，但专家提醒，“提前还贷不能盲目跟风”。应该理性还贷，既要考虑自己的负担能力，也要考虑未来房贷利率变化，综合作出判断。还有专家建议：降低存量贷款利率或允许购房者将固定利率转为浮动利率。

——————————

购房者提前“还贷潮”正愈演愈烈。

2月1日0:00，来自江苏徐州的90后个体工商户常伟再次聚精会神地盯着一家国有银行手机银行App页面，刷新、点击、刷新……这样重复了多次，还是没抢到该行发放的2月提前还款额度。常伟说，“我一直等到了0:30，但好像0:10左右就没有额度了。”

原本，家住武汉的90后律师黄先生已经成功预约上了提前还款，然而，距离还款日仅剩3天时，他却被银行通知：无法还款了。

他们只是购房者提前还贷难的“缩影”。在社交平台上，不少购房者分享了他们预约提前还款的经历，其中，还款日期被安排到今年9月的大有人在。

银行职员提前还贷也要排队

对于提前还房贷，常伟并非心血来潮，这两年他一直有这个想法，疫情期间，他的收入减半且不稳定，其中，有3个月他的收入为零，但从来不敢断贷，这也让他愈发想提前还贷。

2018年，常伟拿出积蓄，加上父母帮衬的110万元，并以5.7%的贷款利率向银行贷了30万元，才买上婚房。现在，常伟的房贷本金还剩26万多元，前面还的几万元中大都是利息，本金只占一小部分。按合同约定，再过4年，每月还款的本金部分才会超过利息，他说，“这意味着我还要给银行打工4年。”

他决定把20万元积蓄拿来还贷，将剩下6万多元的贷款期限缩短至36个月，之后他只需要支付5000多元利息，“与原本16万多元的利息相比，这就是个零头”。

年前，常伟在手机银行App上看到可以申请提前还款，但年后提前还贷的额度就显示已满。他去银行网点办理时，看到该网点贴着一则关于提前还房贷需到银行柜台预约的公告，上面写着：“我行将根据国家贷款规模管控的要求，适时安排客户提前还款(一般3个月左右实现)”。

“这下又要多给银行交利息了。”幸运的是，常伟成功预约到今年5月还款，然而，银行网点工作人员的回复让他心里依然没有底。“工作人员让我5月早点来，越早来越稳。”

成功预约到提前还款并不意味着能成功还款。今年年初，黄先生和妻子找亲戚朋友凑了45万元，准备提前还房贷。1月5日，他到银行网点预约了2月6日还款。然而，2月3日，他被银行告知，银行内部政策调整，关闭线下还款窗口，等待线上审批，时间不确定。他询问客户经理，银行内部政策的具体内容，客户经理表示，“不知道。”

对于上述情况，银行客户经理让黄先生自行找渠道反馈。于是，他向相关主管部门和银行消保处进行了投诉。

在此之前，黄先生曾通过手机银行App申请提前还款，显示他“未达到还款条件”。事实上，按照合同约定，还款期数满12个月，提前还款至少3万元，并提前30天预约，经银行审批后可以还款，他已满足这些条件。线上渠道走不通，他不得已才转到线下渠道。黄先生没想到还款之路困难重重，像要经历“九九八十一难”。

针对部分购房者还贷难的问题，记者以还贷者的身份咨询了某国有银行省支行信贷部工作人员，其表示，目前所在地区可以线上预约，但是需要排队，估计要排到四五月。他向中青报·中青网记者透露，现在银行管控额度，每个银行每个月的指标是一定的，用完了就没了。

这位银行工作人员还表示，现在投资理财的收益预期不理想，很多人也不愿意把钱放在银行。“我们同事准备提前还贷，也都在排队”，现在除了排队没有别的办法，“早申请、早排队、早还款”，他说。

“不想给银行打工了”？

“不想给银行打工了。”这是诸多购房者给出的关于为何提前还贷的共同答案。他们筹集资金的方式各有不同，有人赎回投资，有人向亲友借钱，也有人卖了家中黄金等贵金属还贷，还有人通过一些房屋中介“操作”，将房贷转为经营贷，降低房贷利率……

自从2021年年底在武汉买了一套三居室后，黄先生与妻子就过上了“节衣缩食”的日子，只要有余钱，就攒着还房贷。黄先生记得，他们买房时以“等额本息”的方式贷了136万元，当时的房贷利率为5.78%，正处于高位，他们每月需要还款7963元。他说，“我们是刚需自住，买在(房贷)‘山顶’上也认了。”

目前，他们已经还了13个月，还款金额已超10万元，但其中本金只有1.8万元左右，剩下的都是利息。原本黄先生希望，在今年2月14日之前还掉45万元，却遭遇阻碍，45万元一天的利息是35元，“一个月的利息够交一个月暖气费了”。目前，他还在等待投诉的进一步结果反馈。他准备同步向银行发律师函，“确实是银行违约在先”。

90后张冉说，她前几年在江苏昆山购房时房贷利率是6.4%。当下，不少地区的房贷利率已经降到了3.8%。如今，她发现，每月2500多元的还款额中只有几百元是本金，利息竟超过了2000元。

为了尽快还清贷款，从事人力资源工作之余，张冉还兼职做教师。去年7月，她把欠亲戚的债还清后，将攒下的10万元还了房贷，当时还款很顺利。她计划继续攒钱，用两三年把贷款提前还清，算下来，可以省30多万元。“我现在只有这一个目标，就是还贷款”。

买房之初，在上海工作的24岁销售助理沙莎和男朋友就准备匀速提前还贷，为未来解压。2021年3月，沙莎和男朋友在江苏昆山贷款122万元买了一套145平方米的大房子，开始了“双城记”式的生活。当时，房贷利率达到5.7%，他们每月需要还7100多元，其中，只有1300元左右是本金，其余全是利息。她算了一笔账，如果按合同还款，30年要付130多万元利息，已超过了本金。她感慨，“房贷利率太高了。”

除了房贷，两人每月还要给双方老人共计4000元赡养费。同时，考虑到职业发展的不确定性，以及未来子女的生育和教育成本，未来行业发展具有不确定性，他们选择每年还20万元。去年8月，他们提前还了20万元本金。

今年1月，沙莎再次成功预约了提前还款，因为银行是次月划款，她还在等扣款。事实上，沙莎也曾考虑过将房贷转为经营贷来降低房贷利率。有中介曾联系过他们，说可以提供“过桥款”，帮他们申请经营贷。最后，她担心风险太大，还是放弃了。

作为在房地产行业19年的资深从业者，自媒体“八零说房”的主理人赵恒成也观察到，有一部分人会选择将房贷转为经营贷的方式，即购房者一次性提前还清房贷，再通过公司将房产抵押，进行贷款，贷款利率可以降为3.7%。“市场上其实出现了不少以此作为‘缺口’的中介，‘蛊惑’大家把房贷转为经营贷”。

但很明确的是，消费者使用“过桥资金”结清房贷，再到银行办理经营贷归还过桥资金，属于违规行为。针对一些不法中介诱导消费者将房贷置换为经营贷的行为，此前，银保监会官网曾发布提示称，这种操作，隐藏着违约违法隐患、高额收费陷阱、影响个人征信、资金链断裂、侵害信息安全等风险。

某国有银行信贷部工作人员表示，银行会经常查类似的情况，非企业经营者违规转经营贷，具有一定的违约风险和法律风险。“发现消费者挪用贷款，可提前收回贷款。”

提前还贷为何难

老百姓提前还贷为何难？

广东省住房政策研究中心首席研究员李宇嘉指出，近年来，银行对实体经济的贷款利率明显走低，2022年下降了34个基点。其中，为了降低中小企业的融资成本，对贷款利率更低的中小微贷款企业的支持力度要保持在较高水平。由此，房贷对银行来说属于优质资产。

2022年，个人住房贷款增速出现回落。2月3日，中国人民银行发布的《2022年四季度金融机构贷款投向统计报告》显示，去年末个人住房贷款余额38.8万亿元，同比增长1.2%，增速比上年末低10个百分点。李宇嘉解释，2022年增量房贷申请在下降，在存量房贷部分，购房者又要求提前还贷，银行收益自然受冲击。

李宇嘉一直在关注“提前还贷潮”。他发现，2021年上半年，老百姓还是“排队等待放贷款”，现在却是“排队等待还贷款”，一年多时间，发生如此大的反差，大背景是老百姓对楼市的预期发生逆转。

今年1月，国家统计局发布的数据显示，2022年，商品房销售额为13.3308万亿元，同比下降26.7%。在李宇嘉看来，过去，老百姓普遍认为房价会上涨，资产收益远大于房贷利率调高的成本。如今，老百姓对房价的预期逆转后，房子的成本全面显现，对房贷利率也更为敏感。房贷利率持续下调是老百姓提前还贷的原因之一，当前，已有几十座城市的房贷利率进入了“3%”时代，另外，还有一些城市阶段性取消首套房贷款利率下限。

首都经济贸易大学教授、北京市房地产法学会副会长兼秘书长赵秀池指出，房贷合同期长，而且是复利计算，利率的微小变动对借款人的还款负担影响很大，消费者想节支增收无可厚非。另外，很多人在存量贷款利率转换时选择了固定利率，现在发现市场利率低了，自己吃亏了，提前还贷也是一种弥补或纠正。

赵秀池也观察到，一些人选择提前还贷后，再申请利率较低的贷款，真正还款后不再贷款的人很少。赵秀池解释，主要原因是之前的存量贷款在利率转换时选择了固定利率，其合同利率不能随贷款市场报价利率(LPR)下降而下降，需要提前还款再申请贷款才能享受到当前较低的市场利率。另一个原因是借款人房贷合同的利率较高，高于中小微企业贷款利率，购房者有可能“绕道”借款。

“当下，老百姓并不是‘报复性’还房贷。”赵恒成认为，当前，金融投资收益率降低，手里有存款的老百姓缺乏好的投资渠道，同时，他们发现房产带来的收益明显低于预期，提前还贷在一定程度上是“及时止损”。

在赵恒成看来，银行也是“提前还贷潮”愈演愈烈的“推手”之一。银行对提前还贷设置了诸多限制性条件，比如缴纳违约金、关闭线上渠道、排长队等。他解释，“银行的这种限制不仅不会降低大家的还款意愿，反而会刺激大家的还款意愿。很多人会产生一种利益对立想法：‘银行越这样做，越是担心我还款，越要赚我的利息，所以更要还。’”

针对银行的部分还款限制，赵秀池认为，按照贷款合同，购房者提前还款，会打乱银行的资金计划，银行收取一定的违约金也是正常现象，但贷款合同中应有明确的条款。她还指出，购房者提前还款等候时间较长，是当前提前还款者较多，银行应该提高工作效率，不应借故拖延借款人提前还款。

专家建议降低存量房贷利率

当下，不少人正在观望是否要提前还贷。事实上，并非所有人都适合提前还贷，不少专家呼吁：“理性还贷”。

赵恒成指出，当前，这几类人更适合提前还贷，一是手里有资金，但没有找到好的投资渠道；二是房贷利率较高的人，特别是在6%以上甚至逼近7%的人；三是还贷期比较短的人，在前期的还款中，利息往往占了主要部分。他也指出，如果购房者还贷已超过一定年限，未还贷款中的利息部分已十分有限，提前还款不会大幅降低资金使用成本。

当下，计算如何提前还贷更划算成了很多购房者的“必修课”。一般来说，提前还款有3种模式，分别是提前全额还款、提前部分还款且贷款期限不变以及提前部分还款的同时缩短贷款期限。提前还贷能够节省多少利息，与购房者的贷款额度、提前还款能力、房贷利率、已还款期限等都有较大的关系。

比如，购房者以4.3%的贷款利率向银行贷款100万元，贷款期限为30年，其中，按照等额本息的还款方式，每个月需要还款4948.71元，总还款额为178.15万元。不少银行规定，购房者满一年之后才能提前还款，按照已还款13个月计算，今年2月开始提前还款，一次性还款可以节省73.18万元利息；如果选择提前还款20万元，还款期限不变，未来选择等额本息的还款方式，可以节省14.92万元，选择等额本金的方式，则可以节省24.66万元。购房者还是提前还款20万元，月供金额不变，将还款期缩短为10年，选择等额本息的还款方式，则可以节省55.06万元，选择等额本金的还款方式，则可以节省56.26万元利息。

如果购房者还款时间已经较长，那么可节省的利息也会发生明显的变化。还是上述条件，购房者已经还了8年零1个月贷款，那么一次性提前还清可以节省45.65万元；如果提前还款20万元，还款期限缩短为10年，选择等额本息，可以节省30.79万元，选择等额本金，则可以节省31.77万元。

“提前还贷不能盲目跟风。”赵秀池也指出，购房者的贷款合同千差万别，需要具体问题具体分析。从个人角度，确实应该理性还贷，既要考虑自己的负担能力，也要考虑未来房贷利率变化，综合作出判断。

多位行业内人士和专家向记者表示，更多的人选择提前还款是为了降息，对此，一些专家建议：降低存量贷款利率或允许购房者将固定利率转为浮动利率。

“只要房贷利率高于理财利率，只要房价还在下跌，且居民预期房价下跌，提前还贷的动机，就一直会存在。”李宇嘉预测，未来，更多城市会取消房贷利率下限，尤其是房价下跌的城市。一方面是为了收缩房贷利率和理财利率之间的倒挂；另一方面是以降低房贷利率缓冲房价下跌。同时，近期楼市政策更多转向需求端纾困，目的也是激励大家购房，缓解房价下跌预期。

此外，赵秀池还建议，从国家政策角度而言，原来存量贷款选择固定利率的购房人应该允许其转为基于LPR的浮动利率。

2023-02-15

当癌症患者来到“世界长寿之乡”：房东从租房时限判断患者寿命长短，酒店房间有料理台和洗菜池

在广西西北部的巴马瑶族自治县，一座被称为“世界长寿之乡”的山区小城里，癌症患者们聚集于此。他们自称“候鸟人”，常年在家乡与巴马之间“迁徙”。

高明和刘英是其中一员。老两口的房子坐落于坡月村东头的百么屯，周围多为10层以上的自建楼。对此地的许多住客来说，这里就是人生最后一站。

“我家老伴儿肺癌晚期，剩下的时间不多了。”刘英说这话时，用一口浓重的四川口音，双眼睁得圆圆的。趁丈夫还有精气神，她想陪他出来走走。

他们发现，在巴马吃喝住行都离不开“养生”二字。对外出租的公寓名字多与养生、长寿有关。景区“百魔洞”里设置了磁疗区和吸氧区，针对频繁到洞里磁疗的人，景区出售半月卡和月卡。就连酒店都带有料理台和洗菜池。

但与病房不同，在巴马，癌症患者们正在与他人重新连接，并拥抱着平凡又珍贵的烟火日常。

巴马长寿村。图/九派新闻记者陈冬艳

【1】生命倒计时

“到这儿的人，不少是重病患者。”刘英的房东周强昊说，近年，他见过坐在轮椅上被儿女推来看房的80岁老人，也见过40出头头发花白的单亲妈妈。

房客租房的期限从半年到二十年不等，周昊强据此判断他们的健康状态。“半年半年地续租的，要么是不打算长住，要么是时间不多了。”

生死和病痛，是百么屯的常态。就在半个月前，周昊强收到了一位回乡过年的租客病逝的消息。

这是位男租客，60岁出头，哈尔滨人，肺癌晚期，到巴马一年多了。去年10月开始，他租了周昊强的房子，租期半年。他本来没打算回哈尔滨过年，周昊强和相熟的租客还邀请他一起过年。但他想孙子了，临过年才决定回的家。

但周昊强并不喜欢将租客的故事形容得“悲情”，他更喜欢谈论他们每天拉着买菜推车，喜笑颜开地跟自己分享买到的新鲜果蔬的场景。

决定停留在巴马之前，去年11月中旬，高明和刘英开着川A字样的白色汽车从成都出发，经停云南西双版纳傣族自治州、贵州省安顺市，至广西百色市后，再沿着323国道行驶约两个小时，过桥、拐入乡道，到达广西河池市巴马县坡月村。

刘英今年77岁，高明78岁。退休后，夫妻俩带大了儿孙，于是决定开着大儿子闲置的车到处转转。从2018年起，西至西藏拉萨，北至黑龙江漠河，刘英的手机相册里存着上千张旅游留影。

此行最后一站原本在广西北海。在内陆城市生活了一辈子，高明还没看过大海，他也想尝尝新鲜的海产。后来，他们听说巴马的空气更好，于是选择这里。

高明和刘英原本没计划在巴马停留很久。但受疫情管控影响，2022年11月底，他们也去不了别的城市。高明需要及时补充营养，暂住的旅社却无法做饭，他们便在当地租下一个单间，添置了新的厨具和被褥。

高明喜欢吃豆腐，刘英每天早早起来，去买最新鲜的一家。一块钱的豆腐够他们吃一天。买菜来回要半小时，厨房冒起热气时，高明也起床了。

如果不是刘英主动提起，很少有人能把眼前的高明跟癌症联系起来。他穿着暗紫色的运动鞋，一身黑色运动服，戴着金边眼镜和暗黄色老头帽。相较妻子，他的普通话标准得多。他嗓音洪亮，说到激动处时，挥舞着双手，扬起了手中的黑色羽绒服。

退休前，高明是一名客车司机。刘英一边工作一边操持家庭。对于妻子，他是愧疚的。病痛来得太突然，手术后，看着在病床前守着自己的她，高明坚持要带她旅行。

约一周前，夫妻二人吵起来了。高明知道自己时间不多，他想离开巴马，尽可能地多陪妻子旅行。刘英则认为，高明的身体已经不适合长途奔波，留下休养是最好的选择。

“你都不知道体谅我。”见丈夫提起那场无疾而终的争吵，刘英忍不住抱怨起来。高明不再说话，默默剥开一个橘子递到刘英手中。刘英吃完后，又一个橘子剥好了。

刘英觉得，留在巴马既是偶然，也是注定的缘分。

4年前，高明被确诊肺癌后，总觉得呼吸困难。刘英听说巴马的空气负氧离子高，就在这里找了一处空旷山坡，每天陪高明到户外，坚持了两个月。她想，至少能让丈夫在呼吸时舒服些。

下午5点，山坡上气温降了下来，人们收拾着垫子和杂物，陆续向山下走去。

一对穿着红色羽绒服的夫妻格外惹眼。高明和刘英说，这是他们的老乡，5年前双双确诊肺癌晚期，尝试了多种治疗方案无果后，于2年前来到坡月村，准备在这里度过余生。

一阵风吹来，夫妻俩互相拢了拢羽绒服。太阳斜挂在西边的山头上，两名孩子跑跳嬉闹着，人群中不知是谁念了一句：夕阳无限好，只是近黄昏。

盘阳河岸的坡月村。图/九派新闻记者陈冬艳

【2】矿泉水、磁疗、“百魔洞”

在巴马，一切似乎都与养生有关。

坡月村位于巴马县西北部，随处可见外地车牌。对于说着普通话的外地来客，当地村民也见怪不怪。因为早在10多年前，大批前来养生、养病的人，已经涌入这个深山小镇。

观察仔细，就能发现电线杆、路灯，甚至村口的公示牌背面，都有保健品、康养项目和租房的广告。在百么屯，“百魔洞”景区是最出名的。这里因地磁强度较高，被传有“理疗身体”之效，景区内甚至设置了磁疗区。

因为巴马的水质好，这里的矿泉水是出了名的适合养生。坡月村的街道上，有多家本地矿泉水品牌的实体店。如果游客到商店购买外地产的矿泉水，就会迎来不解的目光。

据检测，巴马水的pH酸碱度在7.2--8.5之间，属于上好、特好水质。盘阳河是巴马的母亲河，从上游三门海流淌而下，四进四出地下溶洞，流经坡月村、平安村、松吉村，形成约三十公里的长寿带。

1991年11月，在第十三届国际自然医学大会上，巴马被认证为“世界长寿之乡”。公开资料显示，巴马空气中负氧离子含量每立方米最高达20000个以上，比一般内陆城市高出几十倍。

2013年12月，巴马建成“巴马长寿养生国际旅游区核心区”。6年后，“巴马长寿养生国际旅游区”被升级为“巴马国际长寿养生旅游胜地”。

周昊强说，在坡月村，“百魔洞”的磁疗区寄托了部分癌症患者对生的希望。有医生认为，磁场能够促进高强度的地磁能够血液循环，对人体有镇静作用。但是否能治疗癌症，至今尚未有相关科学证明。

1月29日早上，在百魔洞磁疗区做磁疗的人。图/九派新闻记者陈冬艳

1月28日，巴马艳阳高照，身着毛衣和薄绒已经让人冒汗。但“百魔洞”中岩壁透出的寒意，加绒的毛呢外套也隔绝不了。进洞磁疗的人往往会拉着买菜用的小拉车，从中掏出毛毯、保温杯、小枕头、单人瑜伽垫。之所以冬天人多，是因为夏天要防着芝麻粒大小的蚊虫。

当天上午10点多，“百魔洞”的游客们喧闹、拍照。在磁疗区，疗养的人或坐在垫子上，或在瑜伽垫上侧卧着玩手机。他们甘当游客们的背景板。

多位当地村民和住客说，每天坐在磁疗区的人，大多是在鬼门关上走过一遭的癌症患者。他们通常都有百魔洞的“月卡”或“半月卡”，带上午饭后，就能在磁疗区坐一整天。

来自安徽省安庆市的皓姐就是其中之一。两度患癌的经历使得她的家支离破碎，2008年，当时33岁的皓姐确诊宫颈癌。术后第二个月，丈夫向她提出了离婚，皓姐争取到了1岁半的儿子的抚养权。

那段时间，皓姐过得很不容易。最让人崩溃的一次，母子二人双双病倒，同时在医院打点滴。途中，儿子发起了高烧，皓姐叫不到护士，索性拔掉自己的留置针，背起儿子冲去找医生。跑到一半，皓姐已经体力不支，儿子不停从她身上滑落，“那一刻，要多绝望有多绝望”。

2019年，儿子升上了初中，皓姐原以为可以轻松一些，却又投资失败，并被诊断出肺癌晚期。这一年她44岁，上有老，下有小。

确诊后，皓姐躲在房间里哭了3天。她想不明白，“为什么一次又一次，被选中的都是我？”放弃的念头很快在心中萌生，她发了一条隐晦的朋友圈，以此来标志自己的生命进入倒计时。

在此之前，皓姐从未公开过自己的身体情况，因为单亲妈妈的身份已经让她受了很多歧视。她不敢想，如果自己身上的标签多出一个“癌症患者”，别人会怎么看待她。幸好，朋友们向她释放了足够的善意，纷纷自发转钱，劝她重新去治疗。

连续两年，皓姐都在医院住到了腊月底。即便如此，幸运却没有眷顾她，2022年5月，复查结果显示，她已经肺癌晚期，双肺多发转移。

此时，她的财力已经无法支撑新一轮的基因检测和治疗。听病友说巴马可以养病，2022年8月，抱着赌一把的心态，皓姐来到坡月村。这也是她第一次和儿子久别。

10月到次年2月，是巴马旅居的高峰期。受亚热带季风气候影响，巴马春秋季凉爽，冬季没有严寒。而到了夏天，人们会在蚊虫肆虐前离开。也正因如此，到巴马居住的外地人自称“候鸟人”。

2月2日早晨，两位“候鸟人”买完菜后，走回养老公寓。图/九派新闻记者陈冬艳

【3】投资人和“候鸟人”

10多年前，随着网络信息的传播，越来越多人被优质的生态环境和“世界长寿之乡”的名号吸引，来到巴马常住。在周昊强的印象中，也是在10多年前，投资人和“候鸟人”一起到来。

大量外来人口刺激了当地的住房需求，2013年，周昊强接受投资人的建议，对方出资，他出地皮，在坡月村百么屯合建起一栋10多层的高楼，对外出租。

房租价格并不统一，周昊强说，因为“候鸟人”中大部分都是重病患者，所以阳面、带电梯的房子明显更受欢迎，但也更贵。这里的酒店房间带有料理台和洗菜池，癌症病人对饮食的要求相对较高，房源紧俏的情况下，人们会住在酒店里等待空置的租房。

除了住房，喝水也有着当地的规则。坡月村的商店里少有矿泉水，“候鸟人”家中常备容量30斤的大矿泉水瓶，每天结伴去村西头的云山上接山泉。周昊强会给每一位新来的租客一条忠告：热水烧到52℃刚好，再高，水里的矿物质被煮出来，营养就流失了。

兴许是长期与癌症或者重病联系一起，在一些帖子或网络视频中，巴马又被赋上了一层“骇人”的色彩。周昊强也不记得具体从何时起，巴马的坡月村和长寿村成了网友们口中的“癌症村”，评论区里，总不乏“吓人”“绝症”“地狱”等词汇。

在周昊强的认知里，癌症患者和常人并无区别，“就像有人的身体素质比较好，而他们只是身体素质要差一些。”除非对方主动提起，周昊强很少会去打听，哪位租客生的是什么病。

“为什么要歧视或者怜悯呢？你走到坡月（街道）去看，大家都穿着衣服，吃地里种的菜，有什么不一样吗？”周昊强说。

与周昊强的想法类似，皓姐坚持到巴马，也是希望在这个没有熟人的环境里，“把自己当正常人在生活。”

来到巴马的每一位癌症患者，都有一段隐秘而沉重的过去。大部分受访者都对九派新闻表示，他们之所以远离家乡来到巴马，除了看重这里优质的生态环境，也是想换一个全新的环境，重新开始生活。

廖玲玲今年38岁，患上癌症前，她曾是一家护肤品公司的高管，自信大方、事业有成、家庭和睦。2019年，怀孕4个月后，廖玲玲被确诊癌症。月子还没出，又传来了丈夫出轨，并与第三者出车祸离世的消息。一环扣一环的打击，让廖玲玲患上了抑郁症。

“那时候我根本不愿意出门，哪怕是我家人来看我，我也觉得他们的目光是嫌弃的。”回想那段阴暗的时间，廖玲玲至今还是会生出恐惧。

来到巴马之后，廖玲玲触摸到了自由。她不用再面对充满伤痛的生活环境，也不用担心自己会是一个拖累家人的病人。她专心地承担作为母亲的责任，从生活细节中教育3岁的儿子，陪他晒太阳、包饺子，感受世界。

对于病痛，现在的廖玲玲豁达了许多。她讲起一个例子：因为需要通过中药调理身体，儿子便总问她，为什么妈妈总喝黑乎乎的汤水？她告诉儿子，这是专属妈妈的可乐，只不过它的味道特别了一点。

现在，廖玲玲每天和儿子一起睡到自然醒，在儿子的吵闹声中做好每一顿热饭。晴天，母子二人手牵手出门晒太阳。

廖玲玲加入了当地的山东老乡群，因为“同类人”给了她更多安全感，她有时会和老乡们结伴去附近的村庄中走走。儿子和房东的两个孩子成了好朋友，即使淘气的儿子总是惹来各种各样的麻烦，房东和新邻居买玩具时却惦记着他的那份。

当人在新的地方与新的人产生联结，一段新的故事便也随之展开。一位来自四川的老人向房东租下了廖玲玲楼下的菜地，地太大，她匀了一块给廖玲玲。近日，廖玲玲刚刚翻新了土地，她计划种一些广西的生姜，还有应季的蔬菜，学着当地的村民，过起自给自足的生活。

像廖玲玲一样，来巴马常住的癌症患者们正以各种各样的方式与这里联结。一位来自山东的中年妇女，在坡月支起了煎饼摊。一位在巴马抗癌4年的中年男子，主动帮村民兜售土特产，刚刚过去的这个新年，他被多位村民邀请到家里吃饭。

在悄然向前的生活中，离开、相遇和重逢还在交替上演着。

广西的梅雨季到来前，刘英和高明计划去一个阳光充足的地方，云南和海南都是不错的选择，刘英清楚丈夫的身体状况，至于还能不能回来，“很难说。”2月初，廖玲玲帮一位老乡租下了楼上的一间房间。很快，她在巴马又将多一个朋友。

正月十二过后，坡月村的一家养生公寓又热闹起来。回家过年的“候鸟人”带来了家乡的特产，给相熟的朋友挨家送去。坐下后，他们谈论癌细胞有没有扩散、孙儿长高了许多，也商议今年在村头新租下的那块菜地上种点什么。

不一会儿，闻声而来的其他邻居推门而入，人们为新一年的又一次相见欢呼，并互相祝愿：新年大吉、身体健康。

2月3日，村民在坡月村足拉屯附近摆摊卖菜。图/九派新闻记者陈冬艳

2023-02-08