一线_

当癌症患者来到“世界长寿之乡”：房东从租房时限判断患者寿命长短，酒店房间有料理台和洗菜池

在广西西北部的巴马瑶族自治县，一座被称为“世界长寿之乡”的山区小城里，癌症患者们聚集于此。他们自称“候鸟人”，常年在家乡与巴马之间“迁徙”。

高明和刘英是其中一员。老两口的房子坐落于坡月村东头的百么屯，周围多为10层以上的自建楼。对此地的许多住客来说，这里就是人生最后一站。

“我家老伴儿肺癌晚期，剩下的时间不多了。”刘英说这话时，用一口浓重的四川口音，双眼睁得圆圆的。趁丈夫还有精气神，她想陪他出来走走。

他们发现，在巴马吃喝住行都离不开“养生”二字。对外出租的公寓名字多与养生、长寿有关。景区“百魔洞”里设置了磁疗区和吸氧区，针对频繁到洞里磁疗的人，景区出售半月卡和月卡。就连酒店都带有料理台和洗菜池。

但与病房不同，在巴马，癌症患者们正在与他人重新连接，并拥抱着平凡又珍贵的烟火日常。

巴马长寿村。图/九派新闻记者陈冬艳

【1】生命倒计时

“到这儿的人，不少是重病患者。”刘英的房东周强昊说，近年，他见过坐在轮椅上被儿女推来看房的80岁老人，也见过40出头头发花白的单亲妈妈。

房客租房的期限从半年到二十年不等，周昊强据此判断他们的健康状态。“半年半年地续租的，要么是不打算长住，要么是时间不多了。”

生死和病痛，是百么屯的常态。就在半个月前，周昊强收到了一位回乡过年的租客病逝的消息。

这是位男租客，60岁出头，哈尔滨人，肺癌晚期，到巴马一年多了。去年10月开始，他租了周昊强的房子，租期半年。他本来没打算回哈尔滨过年，周昊强和相熟的租客还邀请他一起过年。但他想孙子了，临过年才决定回的家。

但周昊强并不喜欢将租客的故事形容得“悲情”，他更喜欢谈论他们每天拉着买菜推车，喜笑颜开地跟自己分享买到的新鲜果蔬的场景。

决定停留在巴马之前，去年11月中旬，高明和刘英开着川A字样的白色汽车从成都出发，经停云南西双版纳傣族自治州、贵州省安顺市，至广西百色市后，再沿着323国道行驶约两个小时，过桥、拐入乡道，到达广西河池市巴马县坡月村。

刘英今年77岁，高明78岁。退休后，夫妻俩带大了儿孙，于是决定开着大儿子闲置的车到处转转。从2018年起，西至西藏拉萨，北至黑龙江漠河，刘英的手机相册里存着上千张旅游留影。

此行最后一站原本在广西北海。在内陆城市生活了一辈子，高明还没看过大海，他也想尝尝新鲜的海产。后来，他们听说巴马的空气更好，于是选择这里。

高明和刘英原本没计划在巴马停留很久。但受疫情管控影响，2022年11月底，他们也去不了别的城市。高明需要及时补充营养，暂住的旅社却无法做饭，他们便在当地租下一个单间，添置了新的厨具和被褥。

高明喜欢吃豆腐，刘英每天早早起来，去买最新鲜的一家。一块钱的豆腐够他们吃一天。买菜来回要半小时，厨房冒起热气时，高明也起床了。

如果不是刘英主动提起，很少有人能把眼前的高明跟癌症联系起来。他穿着暗紫色的运动鞋，一身黑色运动服，戴着金边眼镜和暗黄色老头帽。相较妻子，他的普通话标准得多。他嗓音洪亮，说到激动处时，挥舞着双手，扬起了手中的黑色羽绒服。

退休前，高明是一名客车司机。刘英一边工作一边操持家庭。对于妻子，他是愧疚的。病痛来得太突然，手术后，看着在病床前守着自己的她，高明坚持要带她旅行。

约一周前，夫妻二人吵起来了。高明知道自己时间不多，他想离开巴马，尽可能地多陪妻子旅行。刘英则认为，高明的身体已经不适合长途奔波，留下休养是最好的选择。

“你都不知道体谅我。”见丈夫提起那场无疾而终的争吵，刘英忍不住抱怨起来。高明不再说话，默默剥开一个橘子递到刘英手中。刘英吃完后，又一个橘子剥好了。

刘英觉得，留在巴马既是偶然，也是注定的缘分。

4年前，高明被确诊肺癌后，总觉得呼吸困难。刘英听说巴马的空气负氧离子高，就在这里找了一处空旷山坡，每天陪高明到户外，坚持了两个月。她想，至少能让丈夫在呼吸时舒服些。

下午5点，山坡上气温降了下来，人们收拾着垫子和杂物，陆续向山下走去。

一对穿着红色羽绒服的夫妻格外惹眼。高明和刘英说，这是他们的老乡，5年前双双确诊肺癌晚期，尝试了多种治疗方案无果后，于2年前来到坡月村，准备在这里度过余生。

一阵风吹来，夫妻俩互相拢了拢羽绒服。太阳斜挂在西边的山头上，两名孩子跑跳嬉闹着，人群中不知是谁念了一句：夕阳无限好，只是近黄昏。

盘阳河岸的坡月村。图/九派新闻记者陈冬艳

【2】矿泉水、磁疗、“百魔洞”

在巴马，一切似乎都与养生有关。

坡月村位于巴马县西北部，随处可见外地车牌。对于说着普通话的外地来客，当地村民也见怪不怪。因为早在10多年前，大批前来养生、养病的人，已经涌入这个深山小镇。

观察仔细，就能发现电线杆、路灯，甚至村口的公示牌背面，都有保健品、康养项目和租房的广告。在百么屯，“百魔洞”景区是最出名的。这里因地磁强度较高，被传有“理疗身体”之效，景区内甚至设置了磁疗区。

因为巴马的水质好，这里的矿泉水是出了名的适合养生。坡月村的街道上，有多家本地矿泉水品牌的实体店。如果游客到商店购买外地产的矿泉水，就会迎来不解的目光。

据检测，巴马水的pH酸碱度在7.2--8.5之间，属于上好、特好水质。盘阳河是巴马的母亲河，从上游三门海流淌而下，四进四出地下溶洞，流经坡月村、平安村、松吉村，形成约三十公里的长寿带。

1991年11月，在第十三届国际自然医学大会上，巴马被认证为“世界长寿之乡”。公开资料显示，巴马空气中负氧离子含量每立方米最高达20000个以上，比一般内陆城市高出几十倍。

2013年12月，巴马建成“巴马长寿养生国际旅游区核心区”。6年后，“巴马长寿养生国际旅游区”被升级为“巴马国际长寿养生旅游胜地”。

周昊强说，在坡月村，“百魔洞”的磁疗区寄托了部分癌症患者对生的希望。有医生认为，磁场能够促进高强度的地磁能够血液循环，对人体有镇静作用。但是否能治疗癌症，至今尚未有相关科学证明。

1月29日早上，在百魔洞磁疗区做磁疗的人。图/九派新闻记者陈冬艳

1月28日，巴马艳阳高照，身着毛衣和薄绒已经让人冒汗。但“百魔洞”中岩壁透出的寒意，加绒的毛呢外套也隔绝不了。进洞磁疗的人往往会拉着买菜用的小拉车，从中掏出毛毯、保温杯、小枕头、单人瑜伽垫。之所以冬天人多，是因为夏天要防着芝麻粒大小的蚊虫。

当天上午10点多，“百魔洞”的游客们喧闹、拍照。在磁疗区，疗养的人或坐在垫子上，或在瑜伽垫上侧卧着玩手机。他们甘当游客们的背景板。

多位当地村民和住客说，每天坐在磁疗区的人，大多是在鬼门关上走过一遭的癌症患者。他们通常都有百魔洞的“月卡”或“半月卡”，带上午饭后，就能在磁疗区坐一整天。

来自安徽省安庆市的皓姐就是其中之一。两度患癌的经历使得她的家支离破碎，2008年，当时33岁的皓姐确诊宫颈癌。术后第二个月，丈夫向她提出了离婚，皓姐争取到了1岁半的儿子的抚养权。

那段时间，皓姐过得很不容易。最让人崩溃的一次，母子二人双双病倒，同时在医院打点滴。途中，儿子发起了高烧，皓姐叫不到护士，索性拔掉自己的留置针，背起儿子冲去找医生。跑到一半，皓姐已经体力不支，儿子不停从她身上滑落，“那一刻，要多绝望有多绝望”。

2019年，儿子升上了初中，皓姐原以为可以轻松一些，却又投资失败，并被诊断出肺癌晚期。这一年她44岁，上有老，下有小。

确诊后，皓姐躲在房间里哭了3天。她想不明白，“为什么一次又一次，被选中的都是我？”放弃的念头很快在心中萌生，她发了一条隐晦的朋友圈，以此来标志自己的生命进入倒计时。

在此之前，皓姐从未公开过自己的身体情况，因为单亲妈妈的身份已经让她受了很多歧视。她不敢想，如果自己身上的标签多出一个“癌症患者”，别人会怎么看待她。幸好，朋友们向她释放了足够的善意，纷纷自发转钱，劝她重新去治疗。

连续两年，皓姐都在医院住到了腊月底。即便如此，幸运却没有眷顾她，2022年5月，复查结果显示，她已经肺癌晚期，双肺多发转移。

此时，她的财力已经无法支撑新一轮的基因检测和治疗。听病友说巴马可以养病，2022年8月，抱着赌一把的心态，皓姐来到坡月村。这也是她第一次和儿子久别。

10月到次年2月，是巴马旅居的高峰期。受亚热带季风气候影响，巴马春秋季凉爽，冬季没有严寒。而到了夏天，人们会在蚊虫肆虐前离开。也正因如此，到巴马居住的外地人自称“候鸟人”。

2月2日早晨，两位“候鸟人”买完菜后，走回养老公寓。图/九派新闻记者陈冬艳

【3】投资人和“候鸟人”

10多年前，随着网络信息的传播，越来越多人被优质的生态环境和“世界长寿之乡”的名号吸引，来到巴马常住。在周昊强的印象中，也是在10多年前，投资人和“候鸟人”一起到来。

大量外来人口刺激了当地的住房需求，2013年，周昊强接受投资人的建议，对方出资，他出地皮，在坡月村百么屯合建起一栋10多层的高楼，对外出租。

房租价格并不统一，周昊强说，因为“候鸟人”中大部分都是重病患者，所以阳面、带电梯的房子明显更受欢迎，但也更贵。这里的酒店房间带有料理台和洗菜池，癌症病人对饮食的要求相对较高，房源紧俏的情况下，人们会住在酒店里等待空置的租房。

除了住房，喝水也有着当地的规则。坡月村的商店里少有矿泉水，“候鸟人”家中常备容量30斤的大矿泉水瓶，每天结伴去村西头的云山上接山泉。周昊强会给每一位新来的租客一条忠告：热水烧到52℃刚好，再高，水里的矿物质被煮出来，营养就流失了。

兴许是长期与癌症或者重病联系一起，在一些帖子或网络视频中，巴马又被赋上了一层“骇人”的色彩。周昊强也不记得具体从何时起，巴马的坡月村和长寿村成了网友们口中的“癌症村”，评论区里，总不乏“吓人”“绝症”“地狱”等词汇。

在周昊强的认知里，癌症患者和常人并无区别，“就像有人的身体素质比较好，而他们只是身体素质要差一些。”除非对方主动提起，周昊强很少会去打听，哪位租客生的是什么病。

“为什么要歧视或者怜悯呢？你走到坡月（街道）去看，大家都穿着衣服，吃地里种的菜，有什么不一样吗？”周昊强说。

与周昊强的想法类似，皓姐坚持到巴马，也是希望在这个没有熟人的环境里，“把自己当正常人在生活。”

来到巴马的每一位癌症患者，都有一段隐秘而沉重的过去。大部分受访者都对九派新闻表示，他们之所以远离家乡来到巴马，除了看重这里优质的生态环境，也是想换一个全新的环境，重新开始生活。

廖玲玲今年38岁，患上癌症前，她曾是一家护肤品公司的高管，自信大方、事业有成、家庭和睦。2019年，怀孕4个月后，廖玲玲被确诊癌症。月子还没出，又传来了丈夫出轨，并与第三者出车祸离世的消息。一环扣一环的打击，让廖玲玲患上了抑郁症。

“那时候我根本不愿意出门，哪怕是我家人来看我，我也觉得他们的目光是嫌弃的。”回想那段阴暗的时间，廖玲玲至今还是会生出恐惧。

来到巴马之后，廖玲玲触摸到了自由。她不用再面对充满伤痛的生活环境，也不用担心自己会是一个拖累家人的病人。她专心地承担作为母亲的责任，从生活细节中教育3岁的儿子，陪他晒太阳、包饺子，感受世界。

对于病痛，现在的廖玲玲豁达了许多。她讲起一个例子：因为需要通过中药调理身体，儿子便总问她，为什么妈妈总喝黑乎乎的汤水？她告诉儿子，这是专属妈妈的可乐，只不过它的味道特别了一点。

现在，廖玲玲每天和儿子一起睡到自然醒，在儿子的吵闹声中做好每一顿热饭。晴天，母子二人手牵手出门晒太阳。

廖玲玲加入了当地的山东老乡群，因为“同类人”给了她更多安全感，她有时会和老乡们结伴去附近的村庄中走走。儿子和房东的两个孩子成了好朋友，即使淘气的儿子总是惹来各种各样的麻烦，房东和新邻居买玩具时却惦记着他的那份。

当人在新的地方与新的人产生联结，一段新的故事便也随之展开。一位来自四川的老人向房东租下了廖玲玲楼下的菜地，地太大，她匀了一块给廖玲玲。近日，廖玲玲刚刚翻新了土地，她计划种一些广西的生姜，还有应季的蔬菜，学着当地的村民，过起自给自足的生活。

像廖玲玲一样，来巴马常住的癌症患者们正以各种各样的方式与这里联结。一位来自山东的中年妇女，在坡月支起了煎饼摊。一位在巴马抗癌4年的中年男子，主动帮村民兜售土特产，刚刚过去的这个新年，他被多位村民邀请到家里吃饭。

在悄然向前的生活中，离开、相遇和重逢还在交替上演着。

广西的梅雨季到来前，刘英和高明计划去一个阳光充足的地方，云南和海南都是不错的选择，刘英清楚丈夫的身体状况，至于还能不能回来，“很难说。”2月初，廖玲玲帮一位老乡租下了楼上的一间房间。很快，她在巴马又将多一个朋友。

正月十二过后，坡月村的一家养生公寓又热闹起来。回家过年的“候鸟人”带来了家乡的特产，给相熟的朋友挨家送去。坐下后，他们谈论癌细胞有没有扩散、孙儿长高了许多，也商议今年在村头新租下的那块菜地上种点什么。

不一会儿，闻声而来的其他邻居推门而入，人们为新一年的又一次相见欢呼，并互相祝愿：新年大吉、身体健康。

2月3日，村民在坡月村足拉屯附近摆摊卖菜。图/九派新闻记者陈冬艳

2023-02-08